《全民故事计划》第420期：外婆，以后我只能在梦里见到你了

源济

外婆，以后我只能在梦里见到你了

原创： 千阳 全民故事计划 2019-12-02

“

从房间出来后，坐在院子里的椅子上，大人们问我俩吃了么，要不要准备点饭。听到这，我莫名其妙地哭了，止不住。好像坏掉的水龙头。

— 全民故事计划的第420个故事 —

一

那天晚上，姐姐接到父亲的电话，说是抽个时间回去看一下外婆，好像是病重了。我起初觉得没有什么，因为外婆的病总是一阵一阵的，没几天就要去医院一趟。但是，得知这次好像是见最后一面，心里不由得一颤，“怎么说呢，估计也就这两天的事儿。”

刚开始也有点不相信，想着怎么不把人往医院弄，还放在老家，但是转念一想，不往医院送，之前的推测应该也就证实了。奇怪的是，心里从开始的诧异，到惋惜，好像并没有其他什么情感。

第二天一大早，和姐姐买了回家的火车票，到了外婆家门口，母亲在扫地，姨妈和一些人在聊天，好像是他们前来看望外婆，要走了，姨妈送送他们。姨妈叫我俩赶快进去，还没进门，在外面就已经看见放在地上的棺材，棺材盖半掩着，上面用金色毛笔写的字样还没有干。反射的光芒，直射人的眼睛。

我和姐姐进到房间，舅舅和舅妈就围坐在外婆身边，外婆在床上躺着，身上已经穿好了寿衣，红色的上衣，蓝色的裤子，还有一双鞋，鞋底印着花色，身上盖着床单。

舅舅叫醒外婆喊着我俩回来了，睁开眼睛看看吧。姐姐半躺在外婆身边静静地看着，我待在姐姐旁边，离得不是很近，眼睛总是瞅向别处。舅舅说外婆眼睛睁开了，应该是看到我俩了。

我离得有点远，不知道外婆看见我了没。舅舅说外婆意识有时候清醒，有时候不清醒，说不了话，只能看见嘴唇在慢慢张合，推测大概意思。我们四个就这样静静地看着，看着外婆张嘴呼吸，一时半会儿也不知道说什么话。没一会儿，姐姐哭得止不住，舅妈递来了纸巾，奇怪的是，我竟然没有哭。

从房间出来后，坐在院子里的椅子上，大人们问我俩吃了么，要不要准备点饭。听到这，我莫名其妙地哭了，止不住。好像坏掉的水龙头。

大家围坐在院子里聊天，有说有笑，有时候讲事情聊到外婆也没有要避讳什么，像往常一样。我一个人在旁边静静地呆着，不由得想起以前在一起发生的点点滴滴，眼泪就偷偷地跑出来，慢慢的，再怎么去想，好像也流不出来了。

我终于明白，为什么起初看到那些大人们，感觉像什么事情也没有发生一样，感觉好像不是很伤心，现在才知道，伤心多了，也就不那么伤心了。

就这样，我待在外婆家，一个人接着一个人前来看望，听到了太多各式各样的哭声，我也习以为常了。

二

 

以前别人家有人去世的时候，我都不敢往前走一步，感觉心里会有点害怕，但是这次我一点也不觉得害怕。姨妈说让我和姐姐尽量别去那间屋子，问我俩害怕么？我们摇头。她说现在不害怕日后想起来也会害怕的。我不能理解，反正我不害怕，因为那是外婆啊。

远嫁的表姐也赶了回来。表姐在进那间屋子之前，母亲再三叮嘱让她不要再哭了，可是进去之后，没一会儿实在是忍不住，母亲在一旁拽着表姐，小声说着不要哭，先去吃点饭，外婆刚睁眼看到你了，现在睡了，一会有力气睁眼了再叫你。

舅舅也在旁边说要不先吃点饭，可表姐就是不肯。母亲生气出去了，对姨妈说，刚说得好好的，不哭，现在拉都拉不出来。姨妈说，你还说人家，你看你自己那儿是什么。

母亲抹了一下眼角，“哪里有？”

下午大家一块吃饭，我不想吃，守在外婆旁边静静看着。外婆和睡着了没什么区别，我躺在旁边，像从前暑假待在外婆家的感觉一样。我听着外婆急促的呼吸声，声音很响。但却听不到我自己的呼吸声。

五点多左右，姨妈给外婆换了尿不湿，我之前一直不知道外婆躺在那里到底是什么感觉，就在姨妈换尿不湿的时候，外婆脸上的表情看起来很痛苦，之前一直很平静。可是姨妈已经很小心翼翼了，看着外婆脸上的表情，我很难想象那是多大程度的难受，也明白了，其实躺在那里，每一分钟都是煎熬，而每一次睡着怕也是疼得睡过去，睡着了，就不疼了。

这一刻，我终于理解为什么姨妈舅舅她们希望外婆可以走得早一点。

中间有几次，姨妈给外婆倒水喝，一个纸杯，里面兑上合适温度的水，一个勺子，还有一根棉签。先是用勺子舀点水，滴到外婆嘴里，轻声喊着：妈，咽。外婆艰难地咽下那一滴水，姨妈又用棉签蘸点水，擦拭外婆的嘴唇。

姨妈们的电话也响个不停，总有年龄大的上一辈打电话来，说什么人要怎么放，要把经常穿的鞋子放好，还有一些其他的讲究。

所有人都在等，等那个时间点。

有人问能撑得过今晚么？姨妈说恐怕不行，该来的人也都来了，身体也快熬不住了。

晚上回到家，我一直睡不着，反而很清醒。

第二天醒来，等来了电话。心里没有一点触动，一切都太快了吧，来不及悲伤。

对于妈妈他们姐仨而言，后面有一堆事情等着处理，别人再伤心都不及他们三个。

三

隔天，我和姐姐又走上了那条熟悉的小路，快到外婆家的时候，听见了大喇叭播放的哀乐。

以前这种音乐在别人家响起时，没觉得有什么。还没进门，几个表哥表姐在门口打牌。我还有点诧异，进了门，母亲把我们领到灵堂前，上了三炷香，下跪磕了三个头。

突然，母亲放声大哭，嘴里还在念叨，把我吓了一跳。母亲哭得很伤心，撕心裂肺，姐姐也默默掉眼泪，但是我却没有。在旁人和姐姐的搀扶下，母亲终于站起身来，用手擦了一下眼泪，然后，哭声立马就停下来了。这种反差，不知道为什么，我总想笑。

接下来的时间，陆陆续续来了很多人，很多人都是这样：在灵堂前哭几声后，在旁人的搀扶下，起身，擦干眼泪。这些动作一气呵成，然后大家聚在一起聊天，有说有笑。

晚上，舅舅、舅妈、姨妈、我妈、我、还有姐姐，几个人挤在炕上睡觉，姐姐凌晨四点起来去替换表哥守夜，我在五点半也被我妈赶下去，和姐姐一起。

虽说是十月份，但晚上很冷，冻得人不停打颤。守夜主要是让那个油灯不要灭，时不时需要用筷子挑一下，把绳子往上提一下。

听我妈说，那个绳子还是外婆自己捻的。

六点多，烧火的师傅带着收音机，放着戏曲，前来烧火。天刚才还是黑的，不一会儿就亮了。人也陆陆续续多了起来，大家开始忙活。

今天要走很多程序，男孝子和女孝子排列好，在管事人的指导下进行各种活动。我年龄最小，排在最末。所有一切结束后，伴随着鼓号声的最后一项是封棺。

周围站了一圈人，大家都忙活着，许多双手进进出出，整理衣服，整理仪容，空隙处用卷纸填充。卷纸足足用了一提半。最后，用胶带将棺身和棺盖缠了不知道有多少圈。

缠胶带的时候，听到那胶带特有的刺啦刺啦声，我的眼泪又止不住。

晚上守夜的人很多，大家好像都没什么心思睡觉。天还没亮，孝子们排成一列，准备去地里，一路上，经过的街道两旁，大多数人家在自己家门前隆起一团火，火苗一个劲地往上窜，好像要把黑色的天幕撕开一个口子。

就这样，伴随着一路的火堆及鼓号声，来到了地里。接下来又是一堆仪式，然后进行下葬，哭丧。这一切结束后，返回到家里，大家吃了一顿饭，来的客人们就散了。

这几天一直在走形式，大家都忙前忙后，生怕哪一点没有做好。也没有时间去想其他的，所谓的哭丧虽然是一种习俗，但是哭了，也就止不住了。

四

这几天忙过之后，我终于可以静下心来想一些事情，一些小事虽然稀松平常，却也是为数不多的念想了。

关于后院的故事：

在忙活的几天里，有天晚上，姨妈想找人陪她去后院上厕所，说是有点害怕，大家都偷偷笑话她，所有人都忙着，然后就盯上了玩手机的我，没办法，我就陪着去了。

我拿着手电筒，蹲在厕所外面，从里面传出姨妈的声音，她问我，“哎，我们姐弟三个现在都是没有妈的人了，你比起我，幸福多了啊。”

我默不作声，不知道该说什么去安慰她，说什么比较合适。

拿着手电筒四处照着看了看，我才发现，外婆在后院养的几只大白鹅不见了。当初舅舅不让养，说是养了还得外婆费心去照顾。可外婆就是闲不住，不知道从哪逮了几只大白鹅，养在后院里。为此，她还挖了一个四四方方的坑，里面铺满白色塑料袋，注满了水，说是，鹅，爱干净，总喜欢在水里游。

现在鹅没了，估计是被舅舅送人了，坑里的塑料袋破破烂烂的，水渗到地里。

关于剪子与狗的故事：

有次不知道干什么事要用到剪子，那种全身黑得发亮的老式剪子，一开一合，发出清脆的响声。我只要一拿起剪子，家里的小狗多多就从我身边跑开，回到笼子里。我还纳闷。后来得知，外婆总是用这个剪子给小狗剪毛，手法可能比较生硬，所以狗一听到这个声音，就害怕地躲开了。自此，我时常用这个剪子逗它玩。

我猛然意识到，狗好像也不见了，应该也是送人了。

关于饺子的故事：

有次午饭，外婆想吃饺子，于是我俩开始行动，我负责擀皮，外婆剁馅。等一切准备好了，要下饺子的时候。一只饺子不小心掉到地上，外婆连忙捡起，吹了吹，嘴里说着:没事儿，扔到锅里涮啦涮啦就干净了。

吃完饺子，外婆端上一碗汤，说:来，喝点饺子汤吧。

我时常把这些事讲给家人听。大家都不以为意，那似乎是只属于我和外婆之间的事。现在外婆去世了，这些小事就属于我了。

五

 

外婆去世一年后的某天。

我从寝室到实验室的路上，猛然意识到一直在响的蝉鸣声顿了一下，这种感觉很熟悉。周围好像很静，静得也只能听见蝉鸣声。走了几步，我才想起，这就是之前暑假在外婆家听到的蝉鸣声，一模一样。

再走几步，我意识到，这种感觉应该再也不会有了。

上大学这几年，我每年暑假都会在外婆家呆一阵子。

外婆每天不到六点起床，开始忙活，八点多从外面回来，准备早饭。我有时候眼睛一睁，要么是听见外婆在厨房做早饭，要么是静悄悄的。她还没回来。

每天醒来后，我先是下意识地看一下桌子的表，瞅着时针在8和9之间，先是一惊，随后赶快把床铺一收拾，去水龙头冲一把脸，头发随便一扎，赶快找笤帚，开始打扫院子。

最好的情况，是我正扫着地，外婆刚好回来。接着，外婆开始烧水，做饭，我也在一旁帮忙。吃完饭，我们聊聊天，没过一会，好像是约好似的，两三个老太太就一块过来了，要么聊天，要么打牌，我就在一旁看看电视，听她们聊天。

到中午，也就该午休了，这个时候静下来，蝉鸣声听得越发清楚，外婆在一旁休息，我睡不着，就在那里静静躺着，看着窗外。虽说没有空调，但吹着风扇，加上透过窗子吹进来的风，倒也舒服，凉快。午休起来，我坐在外面的沙发上，静静发呆，一动也不动，看着门外，时不时有一群小孩打闹着经过。

下午吃过饭，外婆去地里除草，我也得跟着。外婆把工具放到她的电动三轮车里，钥匙一插一扭，就开走了。虽说车可以坐两个人，可是我对外婆说，我就想骑自行车吹吹风，外婆拗不过我。

真正的原因只有我自己知道。讲真的，我是害怕坐那个车。要是换成我弟，我还放心，可是外婆开着那个车，我不敢坐。

外婆一把年纪，开着车还真是潇洒，就好像全世界只此一辆。有一次，旁边经过了一辆摩托车，大爷骂骂咧咧的，“你个小老太太开车还猛得很。”

到了自家地里，外婆把车停在路边，我把自行车靠在旁边，拿着工具就一头扎进地里了。一边劳动，一边看着马路上过往的车辆，有时候，抬头看看天空，幸运的话还有晚霞。等到天慢慢黑下来，看不清是草还是农作物的时候，也就要收拾收拾准备回去了。

外婆开着她的电动车走在前面，我骑个自行车在后面，脚踩着踏板不停地转圈。还没到家，就看见多多兴奋地在那里跑来跑去。吃完晚饭，洗漱完，我留在家里看电视，外婆去外面找朋友聊天，多多也跟着去了。

一个人看电视没什么意思，没一会，我也出去了。刚一出门，看见发黄的微弱路灯下，聚了一群人在那里说笑。我走过去，坐在外婆旁边的路沿上，看着旁边一群狗在那里玩耍，多多是里面最小只的一个。

我戳了戳外婆，手指着那群狗，“外婆，你看它们……”我还没说完，外婆不知道从手边哪里顺手摸了一块石头就扔过去了，好像早都备着一样，“一群大狗欺负我家多多”，随着一声哀嚎，狗群散开了，多多也赶忙跑到我怀里，“你也是，这么一点，跟他们玩什么”，外婆好像在训斥自己的孩子，多多低着头，一声不吭。

慢慢的，路灯好像越来越暗，大家也都散了。

回家躺在床上，吹着带响声的风扇，蝉鸣声也渐渐听不见了。

在梦里，我和外婆还在说笑，面对那碗饺子汤的时候，我手足无措。鹅还在后院的水坑里面游着，偶尔嘎嘎叫几声。狗在前院撒欢地跑着，我追在后面。

好像，全都回来了。

作者千阳，大学生

编辑 | 蒲末释