九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 58|回复: 0

[史地人物] 摩登中产|我们思念的又何止金庸

[复制链接]

14万

主题

182

好友

266万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2019-12-1 06:19 PM |显示全部楼层








我们思念的又何止金庸

 摩登中产 摩登中产 2019-10-30

B17BF955-8D09-4993-B7A0-82C713FC23E2.jpeg


藏在很多年前的告别。

 
去年今日,金庸先生辞世,灵堂横额是倪匡想的,用了四个字“一览众生”。
 
他怕查太不明白,特意送了张字条解释:金庸看透众生相,才写出那些书。
 
遗体最终在宝莲禅寺火化。禅寺在城郊凤凰山与弥勒山之间,红尘尽被挡在山坳之外。
 
蔡澜等亲友做最后送别。他们每人领到一块檀香木,路过炉火,便投入其中。
 
青烟从寺庙后院飘起,掠过一旁山顶的天坛大佛。大佛古井无波,望着这纷扰人间。
 
巨大的悲伤浪潮刚从人间退去。
 
金庸离世那夜,京东上的金庸小说销量翻了120倍,天猫上25万册小说4小时卖空。
 
一些古老的武侠网游,服务器忽然人数激增,冷寂多年的武侠论坛,闪现大量年代久远的ID。
 
湖北襄阳城下,市民燃起一片白烛,烛影晃出一座高大的城池;金庸祖籍地江西婺源,一条路改名为金庸大道,天刚亮就换上了路牌。
 
太阳升起,世界运转如常,又怅然若失。
 
离别这一年,金庸家人甚少接受采访。
 
金庸次子查传倜,眉眼酷似乃父。他爱美食,偶尔兴起还在私房菜馆掌勺。锅中有油盐滋味,没有江湖冷月。
 
有关金庸最新的新闻,是他在杭州的别墅挂牌出售。别墅买于21年前,掩映在翠草之中。
 
金庸曾愿长居于此,与清风明月为伴,但终究关山难越。
 
杭州网友留言说:感觉别墅卖了,先生在世间痕迹又少一分。
 
一同痕迹消散的还有武侠。
 
金庸辞世前一年,沧月的武侠小说《听雪楼》改编电视剧立项,林更新、杨紫等先后拒绝出演,理由之一是武侠已过时。
 
《听雪楼》最终改为网剧,在爱奇艺上线,淹没在浊浪之中。
 
豆瓣上,新版《倚天屠龙记》5.8分,《新笑傲江湖》2.5分,其预告片中有台词称:要建立一个和谐江湖
 
金庸去世后不久,中青报对90后和00后抽样调查,读过金庸作品的00后比90后递减了16.3%,并且只有62%认同“为国为民,侠之大者”。
 
许多年轻人是在游戏中听闻金庸小说人名。只知人名,不晓旧梦。
 
今年开年,拥有60年历史的香港《武侠世界》宣布停刊。
 
鼎盛时,古龙、卧龙生、诸葛青云等人均曾在此连载。
 
卧龙生一度化名金童,连载《仙鹤神针》,和金庸的《飞狐外传》打擂台。
 
停刊前,杂志只剩下社长沈西城和主编两人。订户平均年龄60岁,为便阅读,杂志把字体放大,并减少字数。
 
多年前,沈西城游戏红尘,与一众作者不醉不归。晚年四顾,已孑然一身。
 
周华健的刀剑如梦真的如梦,张翠山的铁钩银划也刻不穿岁月。
 
沈西城在最后一期休刊词里说:从今后,凭谁管领,万古斜阳
 
 
1972年秋天,金庸在明报登完《鹿鼎记》最后一章。韦小宝远走大理逍遥快活,空留康熙在扬州惘然徘徊。
 
报纸一角有个小启:金庸新作在构思中。明日起刊载古龙新作《陆小凤》。
 
友人称,古龙读完金庸约稿信,沉默半日,不发一言,深知意义之重。
 
金庸封笔时,武侠正处繁盛年代。
 
司马翎大二就写出《关洛风云录》,柳残阳伏在坦克甲板上完成《玉面修罗》;诸葛青云起笔名就为力压卧龙生;李凉等不到金庸新作,参照韦小宝演化出《奇神杨小邪》。
 
廉价稿纸上,墨水氤氲成江湖,一片片幻影浮出纸面,连成世界。
 
陋室中,昏灯下,举起一卷武侠就可神游万里。
 
快意的岁月在1985年中断。当年古龙病逝。
 
入殓那天,影星王羽准备了48瓶XO,众人同饮,然后洒于墓穴四周。
 
倪匡写了300多字讣告,自谓平生最好文章:
 

人在江湖,身不由己,如今摆脱了一切羁绊,自此人欠欠人,一了百了,再无拘束。

 

古龙远行,仿佛带走所有江湖快意。此后,报纸取消连载,出版书目减少,武林草木凋零。
 
温瑞安在港台新马的武侠杂志开了18个专栏独撑大局。黄易写武侠无人愿出,一怒自己开了家出版社。
 
因时代错位,武侠在大陆繁荣比港台晚了十年,许多人到九十年代才知古龙已逝。
 
武侠连接了八十年代末的天真和九十年代初的亢奋,又沉寂于九十年代尾声。
 
阅读不再是首选项,江湖不再是梦想地,世界越来越大,也越来越复杂。
 
黄飞鸿第一部时,黄师傅负手曲膝,潇洒写意。系列尾声,黄飞鸿已远赴西洋,与美国牛仔搏杀。
 
1993年的《东方不败之风云再起》,开篇令狐冲就呼朋唤友,退出江湖。
 
而《新龙门客栈》结尾,张曼玉对着茫茫大漠说:走!我们离开这个无情无义的地方。
 
利己的时代,人们慢慢不再追慕江湖的价值观。
 
2001年《今古传奇·武侠版》创刊,曾单月发行72万册,作者规模达千人,号称开启了新武侠时代。
 
孔庆东说,新武侠就像初唐时的《春江花月夜》,是一个成长中的盛世。
 
然而,为迎合市场,《今古传奇·武侠版》渐流为中学生文学,后被讥讽为女初中生文学。
 
2009年,《今古传奇·武侠版》策划A90武侠小说赛,每期由知名作家定题,参赛者围绕主题写短篇武侠。
 
南派三叔出了道题《中空的大山》。
 
那一期,许多作者都把参赛稿写成了盗墓小说,唯一区别是,主角会武功。
 

我们去年送别了金庸,千禧年后送别了武侠,而在更远处,早已送别了那个快意的年代。
 
武侠只是那个年代的投影。飞驰远去的岁月中,藏着真正的江湖水气。
 
贵州诗人揣一摞诗刊就敢摇摆进京,河北老师带两本英文字典就敢独闯海南。北京摇滚乐队一时兴起,会在夜晚地铁2号线歌唱。他们穿越一个个车厢,隧道风声呼啸。
 
1985年《中国青年》卷首语说“这是一个壮怀激烈的时代”。
 
燃情的时代才是武侠的底气。
 
那些年,故事和现实并没有清晰边界,江湖重叠在人间之上。
 
牟其中从四川奔袭东北,谋划把满洲里建成北方香港。他脑海中还装着买卫星,送航母,炸喜马拉雅山口,如同一个个武林宝藏。
 
17岁的黄光裕在内蒙展开地图,决定闯荡北京,理由只是“北京是周边最大城市”。像极了无知无畏的江湖少年。
 
27岁的王石,躺在深圳建筑工棚中,枕着《大卫科波菲尔》。就像在后山刚看完秘籍的令狐冲。
 
穿行过当年的人们,对武侠都有别样情结。
 
2000年9月,马云邀请金庸主持西湖论剑。
 
金庸带着丁磊、张朝阳、王志东、马云泛舟西湖。湖中灯影荡漾,岛上桃花绰约。
 
西湖论剑后,网络主宰了之后的十九年,而武侠也在这十九年中隐去。
 
规则越来越严苛,奇遇就越来越少,庙堂越来越高,江湖就越来越小,当我们都不再相信有传奇,武侠注定被遗忘。
 
十九年后的深秋,我们思念金庸。
 
我们思念的又何止金庸?
 
……
 
金庸90大寿时,有媒体找出高晓松早年写的一段话。那段话印在1996年的磁带盒上。
 
再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。
 
再也没有了“拼将一生休,尽君一日欢”的女子。
 
雄鹰只在电视里飞翔,豪侠仅存于酒后的呓语。
 
利剑悬于博物馆,即使你拥有了它,又能刺穿什么?

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2019-12-10 02:16 AM , Processed in 0.094223 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部