摩登中产｜我们思念的又何止金庸

源济

我们思念的又何止金庸

原创： 摩登中产 摩登中产 2019-10-30

藏在很多年前的告别。

一

 

去年今日，金庸先生辞世，灵堂横额是倪匡想的，用了四个字“一览众生”。

 

他怕查太不明白，特意送了张字条解释：金庸看透众生相，才写出那些书。

 

遗体最终在宝莲禅寺火化。禅寺在城郊凤凰山与弥勒山之间，红尘尽被挡在山坳之外。

 

蔡澜等亲友做最后送别。他们每人领到一块檀香木，路过炉火，便投入其中。

 

青烟从寺庙后院飘起，掠过一旁山顶的天坛大佛。大佛古井无波，望着这纷扰人间。

 

巨大的悲伤浪潮刚从人间退去。

 

金庸离世那夜，京东上的金庸小说销量翻了120倍，天猫上25万册小说4小时卖空。

 

一些古老的武侠网游，服务器忽然人数激增，冷寂多年的武侠论坛，闪现大量年代久远的ID。

 

湖北襄阳城下，市民燃起一片白烛，烛影晃出一座高大的城池；金庸祖籍地江西婺源，一条路改名为金庸大道，天刚亮就换上了路牌。

 

太阳升起，世界运转如常，又怅然若失。

 

离别这一年，金庸家人甚少接受采访。

 

金庸次子查传倜，眉眼酷似乃父。他爱美食，偶尔兴起还在私房菜馆掌勺。锅中有油盐滋味，没有江湖冷月。

 

有关金庸最新的新闻，是他在杭州的别墅挂牌出售。别墅买于21年前，掩映在翠草之中。

 

金庸曾愿长居于此，与清风明月为伴，但终究关山难越。

 

杭州网友留言说：感觉别墅卖了，先生在世间痕迹又少一分。

 

一同痕迹消散的还有武侠。

 

金庸辞世前一年，沧月的武侠小说《听雪楼》改编电视剧立项，林更新、杨紫等先后拒绝出演，理由之一是武侠已过时。

 

《听雪楼》最终改为网剧，在爱奇艺上线，淹没在浊浪之中。

 

豆瓣上，新版《倚天屠龙记》5.8分，《新笑傲江湖》2.5分，其预告片中有台词称：要建立一个和谐江湖。

 

金庸去世后不久，中青报对90后和00后抽样调查，读过金庸作品的00后比90后递减了16.3%，并且只有62%认同“为国为民，侠之大者”。

 

许多年轻人是在游戏中听闻金庸小说人名。只知人名，不晓旧梦。

 

今年开年，拥有60年历史的香港《武侠世界》宣布停刊。

 

鼎盛时，古龙、卧龙生、诸葛青云等人均曾在此连载。

 

卧龙生一度化名金童，连载《仙鹤神针》，和金庸的《飞狐外传》打擂台。

 

停刊前，杂志只剩下社长沈西城和主编两人。订户平均年龄60岁，为便阅读，杂志把字体放大，并减少字数。

 

多年前，沈西城游戏红尘，与一众作者不醉不归。晚年四顾，已孑然一身。

 

周华健的刀剑如梦真的如梦，张翠山的铁钩银划也刻不穿岁月。

 

沈西城在最后一期休刊词里说：从今后，凭谁管领，万古斜阳。

 

二

 

1972年秋天，金庸在明报登完《鹿鼎记》最后一章。韦小宝远走大理逍遥快活，空留康熙在扬州惘然徘徊。

 

报纸一角有个小启：金庸新作在构思中。明日起刊载古龙新作《陆小凤》。

 

友人称，古龙读完金庸约稿信，沉默半日，不发一言，深知意义之重。

 

金庸封笔时，武侠正处繁盛年代。

 

司马翎大二就写出《关洛风云录》，柳残阳伏在坦克甲板上完成《玉面修罗》；诸葛青云起笔名就为力压卧龙生；李凉等不到金庸新作，参照韦小宝演化出《奇神杨小邪》。

 

廉价稿纸上，墨水氤氲成江湖，一片片幻影浮出纸面，连成世界。

 

陋室中，昏灯下，举起一卷武侠就可神游万里。

 

快意的岁月在1985年中断。当年古龙病逝。

 

入殓那天，影星王羽准备了48瓶XO，众人同饮，然后洒于墓穴四周。

 

倪匡写了300多字讣告，自谓平生最好文章：

 

人在江湖，身不由己，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束。

 

古龙远行，仿佛带走所有江湖快意。此后，报纸取消连载，出版书目减少，武林草木凋零。

 

温瑞安在港台新马的武侠杂志开了18个专栏独撑大局。黄易写武侠无人愿出，一怒自己开了家出版社。

 

因时代错位，武侠在大陆繁荣比港台晚了十年，许多人到九十年代才知古龙已逝。

 

武侠连接了八十年代末的天真和九十年代初的亢奋，又沉寂于九十年代尾声。

 

阅读不再是首选项，江湖不再是梦想地，世界越来越大，也越来越复杂。

 

黄飞鸿第一部时，黄师傅负手曲膝，潇洒写意。系列尾声，黄飞鸿已远赴西洋，与美国牛仔搏杀。

 

1993年的《东方不败之风云再起》，开篇令狐冲就呼朋唤友，退出江湖。

 

而《新龙门客栈》结尾，张曼玉对着茫茫大漠说：走！我们离开这个无情无义的地方。

 

利己的时代，人们慢慢不再追慕江湖的价值观。

 

2001年《今古传奇·武侠版》创刊，曾单月发行72万册，作者规模达千人，号称开启了新武侠时代。

 

孔庆东说，新武侠就像初唐时的《春江花月夜》，是一个成长中的盛世。

 

然而，为迎合市场，《今古传奇·武侠版》渐流为中学生文学，后被讥讽为女初中生文学。

 

2009年，《今古传奇·武侠版》策划A90武侠小说赛，每期由知名作家定题，参赛者围绕主题写短篇武侠。

 

南派三叔出了道题《中空的大山》。

 

那一期，许多作者都把参赛稿写成了盗墓小说，唯一区别是，主角会武功。

 

三

我们去年送别了金庸，千禧年后送别了武侠，而在更远处，早已送别了那个快意的年代。

 

武侠只是那个年代的投影。飞驰远去的岁月中，藏着真正的江湖水气。

 

贵州诗人揣一摞诗刊就敢摇摆进京，河北老师带两本英文字典就敢独闯海南。北京摇滚乐队一时兴起，会在夜晚地铁2号线歌唱。他们穿越一个个车厢，隧道风声呼啸。

 

1985年《中国青年》卷首语说“这是一个壮怀激烈的时代”。

 

燃情的时代才是武侠的底气。

 

那些年，故事和现实并没有清晰边界，江湖重叠在人间之上。

 

牟其中从四川奔袭东北，谋划把满洲里建成北方香港。他脑海中还装着买卫星，送航母，炸喜马拉雅山口，如同一个个武林宝藏。

 

17岁的黄光裕在内蒙展开地图，决定闯荡北京，理由只是“北京是周边最大城市”。像极了无知无畏的江湖少年。

 

27岁的王石，躺在深圳建筑工棚中，枕着《大卫科波菲尔》。就像在后山刚看完秘籍的令狐冲。

 

穿行过当年的人们，对武侠都有别样情结。

 

2000年9月，马云邀请金庸主持西湖论剑。

 

金庸带着丁磊、张朝阳、王志东、马云泛舟西湖。湖中灯影荡漾，岛上桃花绰约。

 

西湖论剑后，网络主宰了之后的十九年，而武侠也在这十九年中隐去。

 

规则越来越严苛，奇遇就越来越少，庙堂越来越高，江湖就越来越小，当我们都不再相信有传奇，武侠注定被遗忘。

 

十九年后的深秋，我们思念金庸。

 

我们思念的又何止金庸？

 

……

 

金庸90大寿时，有媒体找出高晓松早年写的一段话。那段话印在1996年的磁带盒上。

 

再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。

 

再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。

 

雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。

 

利剑悬于博物馆，即使你拥有了它，又能刺穿什么？