《全民故事计划》第413期：差一点，我就和那个男人私奔了

源济

差一点，我就和那个男人私奔了

原创： 欧阳十三 全民故事计划 1周前

“

二十岁的我趴在这个陌生男人的脊背上，心里什么也不去想，像是一对即将私奔的男女。

— 全民故事计划的第413个故事 —

一

 

丽江古镇的雨细密阴冷，我哆嗦地进了一家有些年头的铁艺品商铺，年轻的女店员迎上来问：“想买点什么？”

我浑身都被冷雨泡透了，牙关哆嗦，无力回应她的热情。

女店员又问：“送朋友的还是买给自己做纪念呢？”

我想回她什么，到嘴边却只剩沙哑，是哭多了的后遗症。那一个月，我几乎夜夜痛哭。

女店员惊讶地看着我。我四周扫了一下，胡乱拿起架子上一个陶土的摆件，向她示意。那是个陶笛。

“不好意思，这是老板私人物件，不卖的。”

我慌张地放回去，却放错了位置。陶笛从架子上翻了个身，朝着地面轻轻巧巧地砸过去，就连碎裂的声音也是轻柔的。

几块瓷土趴在地上，无辜地看着我和女店员。我尚未反应过来，站在那儿一动不动，女店员也有些不知所措。碎裂声惊动了柜台后趴着的身影，一个男人睡眼惺忪地看过来。看到地上的碎片，他眼里剩下的半个盹，一下消失了。

“怎么了这是？”

天太冷了。我的身体还在发抖。我张了张嘴，眼泪却流下来，喉咙里是碎裂的嘶哑声。

他走过来，顺手抽过柜台的软纸巾。“没事的，摔就摔了，我自己做的。”说着把纸巾伸到我眼底下，觉着不妥，又塞到我手里。

眼泪越流越多，我拼命摇头，努力了很多次，依旧说不出话。

他指了指自己的耳朵和嘴，突然问：“你，不能说话？”

我摇头，随后又点头。我怕张嘴会泄漏自己更多的软弱。

该怎么跟一个陌生人解释呢，我此刻的狼狈。

二十岁的我，刚从一场漫长的单恋中抽离出来。

初中开始，我就暗暗盼着成年的自己，大大方方地站在我的老师面前，告诉他，我们之间不仅仅是师生的情谊、朋友的情谊，也可以是别的什么。我是用一个成年女性渴求一个男人的爱慕那样的心态，去渴求他的回应。

老师说：“你误解了这份感情，也误解了我。”

横亘在我跟老师之间的，从来都不是年龄的问题。

“嘿？”男人碰了碰我的胳膊。他拿过来一个速写本，将我拉回现实。我接过速写本，上面写着一行字：你看起来需要帮助。

我冲他摇头。

“陶笛是我自己做的，不要你赔。”

我还是摇头。

“你再哭，客人进来看到以为我欺负你。”

我哭得上气不接下气。

他想了想，又在纸上写：“失恋还是失业？我这边缺老板娘，也缺店员。”

我的哭顿了顿，噎出一个嗝来，脸上阵阵发烫。为自己被一个陌生男人轻松揭穿的心事，也为他轻浮的表白。

“被我说中了？”他坏笑地看着我。

我看着纸上的字，每个笔划都像是在嘲笑。

“我叫程安，你呢？”

“亚子”，我终于拿起笔写了一个无来由的名字。

他噗呲一下笑了，脱口而出“亚子？”，转过头对女店员说：“她跟我家狗叫一个名字呢。”

我眼里一定燃起了羞恼，可我什么都不能说。此刻我被“聋哑人”的身份死死拉着，没办法将手上的纸笔掷到他的脸上。

他接着在纸上写：“亚子，你不哭了，我就请你喝咖啡。”

我没接话，眼泪却止住了。

到了咖啡馆，程安熟稔地替我点单。

“我给你点了杯‘何必’。”

“没有咖啡因的咖啡，无糖分的糖，兑了全脱脂的奶。喝了等于没喝。”

他脸上又浮出不经意的坏笑。那些略带嘲讽的善解人意、抚慰，全含在里面。

文字就是这样，瞬间跨越了客套、试探的过程，我那些说不出口的情绪和过往，全在一张又一张的纸上向他摊开。

“你看，所有的这些，加起来也不过是一本素描纸的厚度。”他写完最后一句话，随即走出门外，做了一件让我诧异的事情，一把火，把本子给烧了。

分别时，我走在路上的样子不再像一只四处嗅方向的狗。我决定在古镇住一段时间，像个真正的游客，不带心事的。

 

二

 

来古镇的第二个星期，我依旧记不住客栈的位置。

傍晚时分，我沿着护城河一直走。迷宫一样的青石板街巷和老房子，似乎全都一样，又全然陌生。

就在我掉头从石桥走回来时，一个男人从身侧闪出来，像袭击。我几乎要惊叫出声，在看清男人时，又生生咽回去了。

“你已经在我店门口晃了七八遍，怎么，想见我？”他脸上还是洋溢着笑。

不等我回话，他又说：“啊！忘了，你听不到，等我一下。”

程安跑进店里，拿了纸笔又跑出来。年轻的女店员探出头看到是我，笑得满是内容。被她这一笑，我的脸一下烧起来，好像真成了故意在店门口晃悠，引这个男人注意似的。

我把写着客栈名字的名片翻出来，递给他。

程安在纸上问：“你住这儿？”

我点头。

“找不到路？”

我又点头。

程安像是被我传染了，也不出声，只刷刷地写字：“我送你回去，晚上十点有个篝火晚会，到时我过去接你。”

他收起纸和笔，又代替我做了决定。

临近十点，我还没上床休息，竟然对这场约会有着朦胧的期盼。

 

程安骑着摩托车跃进客栈小院，他稳稳地停下来，刹车声干脆利落。楼下传来他跟客栈老板熟络的笑骂声。车灯在窗户上一闪一闪，我推开窗往下看。程安正跨在摩托车上，歪着脑袋仰头看我。

那天的篝火晚会，程安显然是最受欢迎的人。

一群人围着火堆又唱又跳，我别别扭扭地跟在人群后，几次想退出来，又被程安拎进人堆里。

远远的，我看到他滑着轻快的步子，绕过一张张面孔，转到我面前。我转身想逃，他的手已经触到我的腰上，不等我做出抵抗，他的掌心便轻轻用力往前一送，将我推到一圈人群的中心，像放生一尾受惊的鱼。

晚会结束，我们一路飞驰，谁也不理谁。头顶是璀璨的星空，稀疏的路灯将树影拉得极长，公路尽头能隐约看到雪山莹白的尖顶。

二十岁的我趴在这个陌生男人的脊背上，心里什么也不去想，像是一对即将私奔的男女。

车在山脚停下来。程安摘下围巾，将我包粽子一样裹起来，歪着脑袋打量了我一会，轻笑出声。我想那条厚重又臃肿的围巾一定使我看起来像根矮胖萝卜。

程安拿出陶笛，在空旷的山脚下吹起来，我后来才知道，那首曲子是宗次郎的《故乡的原风景》。高音部分，他头往后仰，颈部跟着身体仰成一道弧线，夸张又符合他的形象。

“真可惜，你听不到我吹得多好。”

“不过也好，你这样。”他伸手摸了下我的头，“知道人跟宠物为什么那么多话么？因为它们什么都听不懂，但是什么都懂。就跟你这样似的。”

我看他半认真半戏谑的笑，刚升起的感激瞬间散去，也不打算告诉他实话了。

程安偷拍的我 | 作者供图

可是自那天以后，我经常去他的店里找他。

店铺人少的时候，程安嘱咐一声店员，便载着我出去了。我们去爬山，水牛似的吭哧吭哧喘气。高原上的氧气本就稀薄，任何运动都使人心脏狂跳。

程安变得寡言，偶尔看着我笑，实际上不知道在想些什么。我心里极快乐，又极沉重，不知道该怎么跟他解释“我会说话”的事实。

我隐约感觉到，他所喜欢的，正是我的“不能说、不能听”。

他夜夜准时将车灯照在我的窗前，戴着头盔，满眼含笑地看着我下楼，然后载上我驶出门，斜斜地拐个弯游出去。路过酒吧街，有喝醉的女人冲他飞吻，他头也不回地腾出一只手挥了挥。这样的人，太过危险。我在心里宽慰自己。

可我又苦恼，也许客栈的老板哪天就说漏嘴了。我为这个担忧，即使程安不在我身边，我也很少开口说话。当哑巴有哑巴的便利。

有一次在雪山腰，他跟我聊起他的童年。他看着远处，像是自言自语。他跟我说起小时候养过一只小鸭子，跟我说他会画画的父亲，跟我说东北的大雪天。

“你知道雪花落在地上的声音么？”程安忽然转过头看我。

我摇头，随后猛一心惊，我露馅了。可他脸上并无异样。

这时，他突然伸手揽住我的肩膀，顺势往雪地上一躺。我侧过脸看着他，离我不过一个手掌的距离。紧接着，他抓住我的手，摘掉手套，朝他的脸凑过去。

我的心脏又开始狂跳起来。他定定地看着我，我们甚至能感觉到彼此的呼吸。我想把手缩回去，他微微用力，又拉过去，将我的手搁在他的下巴上，一片浅浅的青色胡子。他捉着我的手，从胡子上轻轻地掠过。

随后，程安松开我的手，闭着眼睛，“你听，这就是雪花落地的声音。簌簌，簌簌，簌簌......”

我将脸俯下，贴在他的胸口。而我知道，这一切都结束了。

 

三

 

一个月的旅行即将结束，回学校的日程愈来愈近。从雪山回来的那天晚上，程安说要教我做一个手工陶笛当礼物。

我坐在客栈专心等着。背包里多了一本插画册子，是程安送给我的。我收下了它，放到老师赠我的一堆书籍里。

一天，两天，三天。

住的旅馆的一角 | 作者供图

程安没有来找我。我将画册上的图全都临摹了一遍，最后扔在一边，套了风衣离开客栈。我不知该往哪儿走，在黄昏的街上盲目地溜达。夕阳下的人影、屋影，将街道割成一条条不固定的条缕。

慢慢走着，我渐渐地感觉到了受伤，还有一点耻辱，似乎从老师那儿得来的所有创痛，一下子又复发了。

不知不觉间，天色暗了。我走到古镇的一间水上清吧。有欢畅的笑闹声从舞池中传来。我一头撞见程安将手搁在一个女人嘴唇上的画面。

程安说了一句大概是俏皮的话，女人嘴一撅。接着两个人哈哈大笑起来。

我穿过吧台重重叠叠的人影，穿过舞池调笑的男女，转身想走，他却在门口与我狭路相逢。

他说：嘿，你在呀。

我回：嘿，你在呀。

话音一落，我们陷入死一般的寂静。我明白我们彻底完了。从什么时候，程安知道我的谎言？是雪山那次？还是篝火晚会？甚至更早。

我知道，程安喜欢的感情，是要剔除掉所有害处的。他一定是察觉到了，我打算将那份疯狂的情感转移到他的身上。

还有什么好说的呢？

天全黑了，我开始认路。一脚浅一脚深地走回客栈。打开行李箱，看着里面的毛姆小说跟画册的战场。画册上女人饱满的嘴唇提醒我在酒吧看到的那一幕，一股非生理性的恶心涌上来。

可我仍在临走的最后一天，忍不住去了雪山脚下。傍晚的山脚铺了暖金色的夕阳，四周一个人也没有。我闭着眼睛坐在草地上，带着点无望的企盼，又狠心要跟自己无可救药的多情做告别。

摩托车声由远及近，干脆利落地刹车。我几乎要从地上跳起来，但最后却只是轻微晃了下肩。天知道我费了多大力，才将没出息的雀跃按捺住。

“我去客栈找你，你不在。” 程安摘下头盔喊道。我垂头坐着，不出声。

“这个给你，我做好了。”他递过来一个瓷土陶笛，有漂亮的流线身型，哨尾是一个暗红色的“安”字记号。

他蹲下身坐下来，望着雪山顶静静出神。我想起来，认识他到现在，我们只说过一句话，便是酒吧那次。

就这么沉默地挨着坐了半小时，我周身的肌肉从激动、抵触到后面的释然、松懈。我们几乎不约而同地转过头看着对方：“那个，我......”

程安脸上显露出一点平时不常见的窘迫。他低下头，心不在焉地踢了几颗杂草，重新抬起头来。“你要是不想说话也没事。我教你吹陶笛吧。”

我接过那个小玩意，十个手指头笨拙得直打架，更别提复杂的指法。摆弄了一会，我感觉自己的愚钝被放大无数倍。跟这样心慧手巧的人学东西，无异于自取其辱。

程安顺势接过陶笛，递到我嘴边，说：“你吹，我来按孔。”

他站起来，将我也拉起身。两条胳膊从我身后围过来，将陶笛固定，“就这样，嘟嘟嘟地吐气，像，嗯，有点像吐口水。”

我们都忍不住笑了。

尽管程安小心架起两条长臂避开我的身体，我仍感觉到这是一个拥抱。

不知道什么时候，我停下吹奏。程安的两条胳膊依旧围着我，下巴轻轻抵住我的头顶。谁也不说话，就那样奇怪地站着。

良久，他开口：“我知道你会说话，很早就知道了。”

我点头，等着他拆穿自己。

他继续，“对不起，我——”

我摇头，挣脱了他的胳膊。道歉算什么事儿。

他伸出手擒住我的腕子，我往后躲。

“你知道，我就是这样的。”他又浮出那个笑来。此刻我才发现这样的笑简直是无往不利，能应对任何不愿意交锋的场面。

我不再往后缩了，静静地打量他。他眼睛里盛着忧伤，嘴角却是一个浪子式的笑。那种笑告诉你，谁拿它当真谁倒霉。

他就这样笑着说：“喜欢我吧，我就是这样的。”

我收回自己的手：“不，我喜欢真正的咖啡。”

 

四

 

离开古镇那天，我提早收拾行李，退了房间，没等程安有机会送我便走了。那个写着他名字的陶笛，随我一起回了武汉。

回到学校，我彻底放下对老师的念想，一心一意为毕业作品做准备。后来我又去报班学了陶笛，能熟练地吹出《故乡的原风景》。

那天下课，我跟同学在走廊扯扯拌拌，为某件小事大笑，一个电话打过来。我一边笑，一边接了问：“哪位？”

电话那端似乎被我没来由的欢乐惊到了，半晌没有声音。

我又问：“喂？您找哪位？”

依旧是沉默。

我在静默里忽然晃过神来。

“程安，是你吧。”

所有的思念毫无征兆地砸过来。

程安告诉我，他把那家铁艺铺转让后，接手了那家咖啡馆，已经营业一个多月。“我改卖咖啡了。”他说。

“还是那些没害处也没喝头的东西吗？”我忍不住嘲笑他。

那时候我已经明白，真实的情感都是带着点害处的。

他停顿了一下，轻笑出声，好像早知道我会这么回复。

“不是的，我卖真正的咖啡，有很浓的咖啡因，兑了全脂牛奶，真正含糖的糖块。是喝多了就要发胖、就要失眠的咖啡。”

“你什么时候回来？”他问。

我愣了一下，没有说话。

这个电话后，我们恢复联系。仿佛两个人遇见时噎住的那一口气，用了半年才呼出来。

好几年过去，我俩在断断续续的联络中，完成了各自人生的使命。我毕业，实习，出来创业，后来转入影视行业。

程安结婚，生了孩子，开了第三家店铺。他还是吹陶笛。

2018年，我去古镇买房子。程安接待了我。他整个人都变得温和了。那辆暗黑的摩托车也已经换成四个轮子的。他说安全。

我用眼角的余光偷偷打量他开车的样子，原来刀凿似的轮廓圆润了一些，万幸生活还没对他那一头浓密的头发下手。

程安注意到我的偷窥，自嘲道：“胖了不少吧？”

我笑出声，“知道你现在长这样，幸好当初没要你。”

等古镇的房子定下来，我起程回北京。他送我去机场。

一路我们很少说话。青瓦白墙的古镇一点点远离，车子驶过雪山和草地，很快就靠近丽江机场。

他突然问：“我带你去看飞机吧？”

我想，天天出差的人，看什么飞机。

他又说：“不一样的，时间还早，走！”

他猛地打了下方向盘，调转车身。车越开越快，渐渐偏离主干道，游进一片麦田，最后停下来。四周是半人高的青稞苗。程安把车顶敞开，一股植物鲜甜的气息涌进来。

“嘘，别出声。我们就坐在这，等。”他冲我扬了扬眉眼，然后仰头望着天空。

一架白色的飞机从跑场轰隆隆地冲过来。就在我惊恐机翼要切断我脖子的瞬间，飞机快速拉起，贴着我们头顶飞过。巨大的气流喷得青稞苗抱成一片狂乱摆动，我的尖叫声跟那些青稞苗一般兴奋。

“我看到飞机上坐窗户旁的那个人啦！”我喊。

“你们城里人，就是没出息！”程安笑着，他还是没变，一副浪子的笑。

头顶，又一架飞机轰鸣而来。

作者欧阳十三，自由职业

编辑 | 李泽