在人间丨返乡读书的“流动儿童
凤凰图片 2019-11-07
2019年6月17日,北京市金盏乡皮村的同心实验小学毕业班迎来了小学阶段最后一次毕业游学,“同心童子军公益项目组”组织整个毕业班,从东五环外的城郊驱车三十余公里,到市内公司和公园参观游玩。 对大部分孩子而言,这一次的集体活动,更像是一次告别。这个班有15个孩子,跟着进京务工的父母来到北京。他们的父母来自全国8个不同省份,大都从事着服务型行业或经营小生意。这些非京籍的孩子被称作“流动儿童”,当前他们正面临着“小升初”这道槛:“去哪里读初中”是他们和父母共同面对的、最急切的问题。图文:郝文辉 编辑:周娜 实习:邹文昌 凤凰新闻客户端 | 凤凰网在人间工作室出品
皮村位于北京东北,靠近机场,飞机每天在头上低空飞过,住在这里的孩子鲜有坐过飞机的。 毕业班全班15人中已有8人确定回老家念书——他们将告别这座城市、社区、朋友以及自己的父母,回到各自户籍所在地读书。在当前异地高考难以实现的背景下,在初中甚至更早回到原籍就读,以便尽早适应当地的教学大纲和教育模式,是大多数人的共同选择。 对任何一位“流动儿童”而言,“回”老家读书是一条陌生的、充满未知数的道路。同心实验小学的毕业班15个孩子中,有8个孩子在北京出生长大。他们也被称为“第二代流动儿童”:他们从小出生在北京,从未在老家生活,有的甚至不会说家乡话。“回流”——返乡读书成为留守儿童后,可能对其今后的发展和出路造成很多问题。
小欣是同心实验小学毕业班的一员,2006年在北京出生,此后一直在北京生活成长。 小欣是家里的“第四代北漂”,从小欣的曾祖父一辈至今,家里人便在北京务工。如今,整个家族已在北京生活打拼30余年。
家门口的街道就是小欣和弟弟妹妹的“游乐场”,不远处的大号塑料编织袋中收纳着的是这个家庭的主要生活来源。 小欣的曾祖父早在80年代就跟着村里人到城市闯荡,那时“老家生活条件困难,一个村里只要有一个人带着,很多人便会跟着一起出来”。后来,小欣的爷爷奶奶跟着上一辈来北京,在小吃店打工,拉三轮车,到市场摆摊,再到木樨园批发衣服卖衣服,“卖衣服挣得多的时候一天七八十”。2002年,小欣的父亲许卫初中后辍学,到了北京父母身边,那之前许卫“留守”在老家由大伯照顾。 现在回头看,批发服装生意是这个家庭最接近“万元户”目标的阶段。“特别忖的是,2003年遇上‘非典’,市场停了,整个家里都没了经济来源”。 这之后,一家人继续在这座城市摸索着生活,杀鸡杀鱼,卖水产,做瓦匠……2011年,搬到皮村后,小欣父亲和祖父母开始做废品回收生意至今,小欣母亲在一家五星级酒店做清洁工。废品回收生意不稳定,好的时候,家庭月收入能过万。
夏天多雨,门口的积水被开发成新的娱乐项目。孩子们身后是小欣祖父分好类的纸板和塑料瓶。 作为大姐,家人忙碌顾不过来的时候,小欣还要带带一岁半的小妹妹、做一些家务活。 小姨家的表弟表妹常常过来一起玩,家门口的那条坑坑洼洼的小道,就是孩子们的游乐场。习惯了城郊生活的小欣,也没觉得假期无聊,偶尔偷偷拿出自己藏起来的零花钱,买点零食和水晶彩泥就可以玩得很开心。
小欣一家从2011年搬到皮村,一住便是八年,皮村和这间出租屋也承载了小欣从幼儿园到小学毕业最无忧无虑的童年记忆。 小欣家的出租房月租金1000元,共有两间卧室、一间厨房和一个杂物间。小欣平时跟弟弟小然挤在在奶奶爷爷的屋里,妹妹圆圆和爸妈住一起。
图为小欣和弟弟小然(中)以及表妹(右一)在家门口拉废品的小三轮上玩儿。虽然已在北京生活近13年,但小欣的日常活动范围有限,她的生活鲜与这座城市发生关系。
6月17日的游学活动让小欣得以“近距离”接触这座城市。 回想当天活动,小欣最念念不忘的就是参观某科技公司中看到的“概念科技厨房”。回河南固始读书后,这些“新鲜事物”将更遥不可及。
小欣和同学们参观某科技公司时体验VR技术。
在同心实验学校的最后一天,小欣从班主任刘老师手里接过自己人生的第一本毕业证书。身边不少同学是小欣从幼儿园一起读到现在的同学。 离别的时候总是有点儿伤感,黑板上写着:“亲爱的老师,我们因毕业请假……希望您照顾好身体”。从二年级开始就一直当他们班班主任的刘老师叮嘱:“不管以后在皮村还是在哪儿,好好学习。” 小欣说,“当时特想哭,但又觉得丢人,就憋回去了。” |