陈冲 | 17岁成名，从清纯到性感，从上海美到好莱坞，我们还欠她一个伟大角色

源济

陈冲 | 17岁成名，从清纯到性感，从上海美到好莱坞，我们还欠她一个伟大角色

原创： 遇言姐  遇言不止  2019-11-06

有些人不是顺着风向行进，而是按照永恒的脚步在走。

——遇·陈冲

新一期的《十三邀》，许知远采访了陈冲。

这一场对话行云流水、豁达坦诚，听得遇言姐心旷神怡。

58岁的陈冲短头发、自然卷，有时穿一件灰色的T恤，有时穿一件白色的T恤，没有做任何造型。

印象中，陈冲是一个来自高知家庭、性感妩媚、英文流利的上海女郎，无缝契合张爱玲小说中的角色。

1981年陈冲远赴美国，哥哥陈川在上海西伯利亚店里，为妹妹倾囊置办了件貂皮大衣。

30年后，陈冲出演了《色戒》——一段理智与情感纠结的哀艳传奇。

故事的蓝本中，那场惊心动魄的刺杀未遂就发生在西伯利亚皮货店。

痴迷张爱玲的文艺片导演们喜欢陈冲。

关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》中，娇憨的王娇蕊为她赢得了影后奖杯。

犹记当年还是小萝莉的遇言姐逃学去看《狮子王》，电影院捆绑销售，两场电影一起卖。

懵懂的我看到身穿浴衣的陈冲推开门，顶着一头肥皂泡泡摇摇曳曳走将出来，眉梢眼角都是风情。

下一幕，她软软地趴在赵文瑄身边，闲闲地拧开一瓶子花生酱，一字一顿说：“我是个粗人，喜欢吃粗食。”

情欲暗涌，不动声色，连情窦未开的小朋友也感受到这个女人的风情万种。

李安执导的《色戒》，陈冲饰演易太太。

麻将桌上半真半假地试探与博弈，丝丝入扣、交织缠绕。

李安说，易太太这个角色是全片的秤砣。

90年代，徐枫筹备由王家卫拍摄《第一炉香》，可惜未能执行。

当时，葛薇龙的第一人选是陈冲，乔琪乔的第一人选是尊龙，姑妈找的是卢燕。

看到这个卡司，你就知道为什么马思纯版的葛薇龙会招致群嘲。

▲纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里

08年，关锦鹏从徐枫手上要来《第一炉香》的版权，打算重新启动，可惜再次流产。

当时的陈冲已经40岁，自是不能出演少女了，关锦鹏分配给她的角色是出身世家的欢场高手——葛薇龙的姑妈梁太太。

话说，遇言姐是有多期待能看到陈冲出演的梁太太啊。

她不是一个张爱玲女郎

《十三邀》中，许知远问陈冲：“喜不喜欢张爱玲？”

陈冲回答：

喜欢啊，我喜欢她笔下人物之间的细腻，但不多愁善感，也不悲天悯人。

一句话点中张爱玲的态度——冷峻与荒芜。

正当我以为陈冲会大谈旧上海与张爱玲，她却话锋一转：

但是我更向往伟大的人格、道德的勇气，就像《 约翰·克里斯朵夫》。

这句话着实有点让人意外。

《 约翰·克里斯朵夫》是一本什么书呢？

罗曼·罗兰1912年出版的10卷长篇巨著，记叙以贝多芬为原型的音乐家的一生。

书中描绘的人生旅程如同长河一般宽广，涉及到的人生思考与社会议题庞大纷杂。

忘了说，这本书的翻译者是傅雷。

如今的年轻人仍然会喜欢张爱玲的奇巧，但很少有人读得下厚重冗长的欧洲旧作。

就连我自己，也甚少想起。

很难想象，一本法国的旧书会在当时的中国青年中产生如此巨大的震撼。

陈冲说。

一提到这部小说，她的眼睛都亮了。

她说自己信奉英雄，信奉理想化的人格，人一定有所舍弃，才能称之为英雄。

那一刻，遇言姐心生感慨：

同样是才女情怀，生于60年代中国内地的陈冲，终究跟对岸的张艾嘉是有壁的。

去年，许知远在采访张艾嘉时，提起她那身为空军军官、年轻时撞山牺牲的父亲，张艾嘉有点不好意思地说：

觉得那一腔热血，值得吗？是为了什么？

“一腔热血”这个词，出自《明史于谦传》：

一腔热血，竟洒何地。

换作陈冲，她一定不会提出张艾嘉的问题，尽管陈冲的家族同样充满着无数的遗憾和未遂的志向。

▲罗曼·罗兰最常被大家引用的金句是：只有一种英雄主义，那就是在看清了生活的真相后，仍然热爱生活。陈冲把这句话印在了新片海报上

陈冲的外公是留学英美的中国药理学奠基人张昌绍，热爱研究鸦片受体的他一生没有机会为兴趣而工作。

他在1941年抗战打响时从哈佛归国。

抗战时，他在重庆研究战场上急需的抗生素；

建国后，他在研究如何控制泛滥的血吸虫病。

张昌绍一直在等待着有朝一日四海升平，自己可以放心钻进兴趣所在的领域，直到1967年文革开始，张昌绍教授自杀身亡。

又10年后，他在英国的旧同事研究出了他一直渴望研究的鸦片受体。

对于这位祖辈，信仰约翰·克里斯朵夫的陈冲不会问出“觉得那一腔热血，值得吗？是为了什么”这样的问题。

▲陈冲和家人

早在陈冲还在美国读书时，她就展现出了宏大的一面。

面对记者“中国电影都是政治电影”的质疑，她反驳道：

我的国家和你的国家不同，我们经历了许多灾难，生与死都是日常命题。

我们个人的命运从来就不是孤立存在的，而是联系着国家、民族、政治，因此我们不可能不在表现一个人的命运时涉及其他一些大的概念。

而美国人的主要压力来自个人奋斗，个人成败。

你们的日常生活是真正的日常生活。

我们不是故做深沉，正如你们也不是故做轻松。

这段发言让我想起《约翰·克里斯朵夫》中的描写：

这种故土难离的情怀并非受理智的制约，也极少受利益的束缚……

感到自己几个世纪来都是这块土地的一份子，在这块土地上生息……

像两个同床共枕的生命。

这也是为什么陈冲自己做导演后，选择的题材是《天浴》，是《英格力士》。

她说希望孩子们来看看——上一代人是这样走过来的。

陈冲和张艾嘉的价值体系不一样，虽然她们因为才貌双全，从演员到导演，时常被一起提及。

这种隔阂在于，在中国内地长大的我们，尽管也经历过颠覆反思、三观重塑，时代巨变，但我们仍然相信：

有一种价值是高于个人利益的存在，有一种精神是超越世俗需求的存在，值得我们放弃小我去追逐它、靠近它。

这种情结，张艾嘉不会懂，龙应台不会懂，但是陈冲是懂的，许知远也是懂的。

▲《十三邀》中，许知远说陈冲的家族是动荡中国的缩影。他问陈冲对先人有什么看法，陈冲说：“老一辈人太不容易了，我希望能够认识外公。”

少小成名、充满争议

年轻时的陈冲真是美。

她是那样清纯可爱，每一个笑容，每一次眨眼，仿佛都在发光。

凭借《小花》获得百花奖时，她只有18岁，是上外的学生。

那是1980年，百花奖评选是文青们一票一票人肉投出来的。

从3毛2分钱一本的《大众电影》上剪下选票，填好后自付邮资寄到编辑部，不输如今为爱豆买单的粉丝。

▲陈冲的母亲有着上海女子的狡黠。她让女儿穿着打补丁的旧军装，朗读了一段英文版的《毛主席语录》，成功在一群试镜的女孩中脱颖而出

亦舒师太对美女的要求十分苛刻，嫌弃李嘉欣没灵魂，嘲笑刘晓庆太俗艳，又说巩俐英文差还找借口。

被亦舒盛赞过的内地女演员只有两人：

一个是潘虹，一个是陈冲。

对于潘虹，亦舒说她沉着斯文、不动声色，完全是知识分子型的。

对于陈冲，亦舒夸她英文说得真正好——

十分流利、毫不做作，令人佩服。

别以为在美居住超过十年则必定会讲会读会写，非得痛下苦功不可。

小说《幽灵吉卜赛》中，亦舒又这样写：

丘灵像煞了一个人，她眼神像年轻时的华裔女演员陈冲。

遇言姐找到88年陈冲在脱口秀《late night show》中的采访。

27岁的她头发剪成20年代式样，穿一件芭蕾舞娘的黑色紧身上衣，巧笑倩兮，美目盼兮，一口漂亮的英文幽默又从容，是三代人才能积淀出的贵族大家。

陈冲的身上充满着争议。

1981年，陈冲赴美国读书，一时间引起悍然大波。

她的外婆不得不一次次发表声明：“我们一家人都回来了，小冲也一定会回来的。”

▲30年后，社会舆论对“出国留学还是留在中国”这个事早已不再纠结

陈冲出国的时代，是个尴尬的时期。

好莱坞觉得卷发大眼的陈冲不像他们心目的中国人，中国人则不解纯真美好的小花竟然出演外国情色片。

▲刚刚开通微博不久，陈冲发了这样一条：到美国后第一次拍泳装照，走性感路线。现在想想，难怪当时的国内观众觉得我卖国，他们心爱的小花毁灭了

陈冲在好莱坞出演的第一个角色，只有一句台词：“翰莫先生，你需要来些茶吗？”

后来，陈冲终有机会出演主角的是《大班》中的美美——一个被出售、被奴役的女性。

全国人民的小花在美国电影中饰演女奴，当时几乎所有的国内报纸都在指责陈冲。

连《参考消息》、《人民日报》也就小花的腐化堕落而纷纷发文。

1986年，一部中意英三国合拍的《末代皇帝》真正将陈冲推向国际。

陈冲饰演的婉容美丽而脆弱，吃花的一幕堪称影史经典。

电影中，陈冲身着薄纱，近乎裸体，两妃一帝在锦被下嬉戏，这让她再一次成为被批判的焦点。

然而，《末代皇帝》终究让陈冲在好莱坞打开了局面。

电影获得1988年奥斯卡九大奖项，陈冲和尊龙还因此当上了颁奖人。

▲彼时的尊龙，彼时的陈冲，美得似一对璧人

我一辈子演一部《小花》就很好了

多年的浸淫和沉淀，陈冲自言：

是艺术还是庸俗，我看一眼就知道。

陈冲说话可以十分犀利。

比如她说：

贝托鲁奇有着高尚的审美，姜文不脏，而某些作品就算没有裸露镜头也一样下作。

又说做奥斯卡的评委没意思。

所有人都小心翼翼，不敢说错一句话，艺术一有这种标准就出不了好作品了。

《十三邀》中，许知远替陈冲遗憾，觉得她没有生在一个开放的时代。

讲真，遇言姐也为陈冲遗憾。

在美国，她的同龄人朱利安·摩尔、朱迪·福斯特、蒂尔达·斯文顿都还在出演充沛的女性角色，而陈冲则陷入了中年女演员在中国没戏拍的困境，只能在宫斗剧、流量剧中演些婆婆妈妈的角色。

但是陈冲不以为然，她说：

我这一辈子多好啊，17岁进的《小花》剧组，我觉得我一生演一部《小花》就够了。

如果一个人总是觉得自己生不逢时，无论她生在哪个年代都会有所不满。

对于那些“我闭着眼睛都能演，睁着眼睛也是浪费”的客串角色，陈冲也不纠结，她说：

我总得做一些折衷。

比如角色不够好，但是报酬非常好，我会考虑接受。

相反，有的角色很有趣，我非常想演，我是不计报酬的。

当今社会，谁做事不是图一头？总得有失有得吧？

这种通达务实的态度是她一个人在美国生活时练出来的。

一切维持你正常生活的服务设施在你没钱的时候会断然停止。

美国这社会公道到了残酷的地步，所以每个人都被逼得去玩命地工作、挣钱。

人人在谈到钱上，也就没有羞耻感，因为钱给你独立和自尊。

▲陈冲和小女儿许文珊

话虽这样说，事实上，陈冲推掉了很多戏，包括在《如懿传》后源源不断找上门来的古装剧。

“烂角色的挑战性最强，那么烂你怎么去演啊。”

陈冲笑着说。

她将精力重新投入到自己真正想表达的领域，执导了电影《英格力士》。

文革期间，一位来自上海的英文老师，为封闭的少年打开一扇窗，在匮乏艰难的时代带领学生感受柔软。

陈冲说这个故事很像是自己的经历。

她也有过一位温柔的英语老师，圣约翰大学毕业的她给陈冲起了贞德这个英文名，告诉她要勇敢。

遇言姐很喜欢陈冲的这句话。

她说：

有些人不是顺着风向行进，而是按照永恒的脚步在走。

58岁的陈冲仍然不弃信仰对人格的坚持，她是一个入骨入髓的打着时代烙印的人。

她说没有实用性的激情是最有创造力的。

她要展现人性之伟大，在虚弱与渺小中透出丝丝光芒。她的美即妩媚、优雅、又有着临水照花般每时每刻的明亮。

虽然，她已经很久没有得到过艺术上的满足，而这样的陈冲，本该拥有伟大女演员的一生。

她从清纯小花变成热烈美艳，又从妩媚性感到深邃通达，她美了一生，是一个女人最好的模样。

本文图片均来自网络

-END-