见花如见岁，见塔如见僧

源济

见花如见岁，见塔如见僧

2019-10-01  陆波  大家

陆波，专栏作家，新著《北京的隐秘角落》。

导读

今天作为京城最古老寺院的潭柘寺，必然要生出许多传闻故事来，否则失去古韵神秘性如何吸引游客。

在京城，我常去的最远的佛寺便是隐匿于潭柘山深处的潭柘寺，30多年前这里交通不便，去一次要下很大的决心。记得十八九岁时我们是骑车从西郊北大到马鞍山山脚下，还有绵延二十里左右的山路，实在骑不动了，就招手搭去山西的运煤大车。当年这S021京昆路好像叫京大路（北京—大同），是一条主要的运煤通道，大车经常捎带去礼佛的或者去游览的路人，算是随喜了。大车会把我们放在鲁家滩，它再继续向山西方向开，我们则缓缓北上潭柘山。

一间古老的寺院累积了太多的陈旧往事。潭柘寺位于京西潭柘山深处，背依宝珠峰，自西晋永嘉年间开始有香火气，建嘉福寺，迄今1700年，如果说形成规模城池的北京城建设始建于辽金，则燕人“现有潭柘寺后有北京城”的说法并无虚妄。更何况，这个说法里的北京城应该是狭义的即朱棣建造的相对于南京而言的“北京城”，推到明朝起算，潭柘寺的确是老资历了。不过西晋年间寺院情况毕竟已地老天荒，比较清晰的历史痕迹则是自唐及后唐五代时期，文献记录更为清晰。

古寺以僧人灵塔的方式记录历史。正是因为有唐一代有华严高僧来此地重新振兴香火，重新开山建寺，则后续寺院历史便传承起来。唐代武则天万岁通天年间（696—697），佛教华严宗高僧华严和尚来潭柘寺开山建寺，他持《华严经》以修净业，潭柘寺就成为了幽州首座华严宗寺院，香火兴盛。

经历唐武宗灭佛，至五代后唐，著名的禅宗高僧从实禅师来到了潭柘寺，“师与其徒千人讲法，潭柘宗风大振”，才使潭柘寺走出“武宗灭佛”的阴影，重现盛况。潭柘寺也由此成为禅宗寺院。

华严高僧与从实禅师的灵塔建在离寺院有一定距离的莲花峰半山腰，经年荒废，好在塔铭存世。辽代僧人则葬在平原村，今天也难觅踪迹。而围绕寺院最近的两个塔院：下塔院——主要为金元明清历代高僧灵塔，上塔院——主要为清代高僧灵塔，此外散布于寺院内外还有六处清末民国期间的僧人塔，基本完好保存，留住了一部凝固的潭柘寺僧人传承相续的历史。

潭柘寺曾出现过一位女性高僧，名妙严法师，在寺院下塔院里有其墓塔。盛传她是忽必烈女儿，本名察伦。如此高贵的身份和女性柔丽的光泽难免令此说为后人乐道。她到底是谁？芳龄几许便没入深山古寺，青灯一盏，光阴漫漫。世人只道公主生得好，无上尊贵，万般娇宠，可谁人知晓转身之后便是缁衣尼师父，飘忽隐没山林中，终生修行得解脱自在。她并无著述语录存世，也不知续灯传承，只是世人眼里的奇人奇事，勾出万般揣测或遐想。

今天作为京城最古老寺院的潭柘寺，必然要生出许多传闻故事来，否则失去古韵神秘性如何吸引游客。于是今天作为景区的，而非修行道场的潭柘寺，自是生出许多离奇故事。而元公主的故事更是必不可少。

妙严法师留在寺院里的印记有两处，一是寺院地势最高的观音堂，传说法师余生在此修行，不舍昼夜顶礼观世音大士，经年累月跪拜，“拜痕入砖”，因是五体投地的大拜佛，额及手足五体皆出痕印，时间久了，这些砖都损坏了，唯独留下她的膝盖把地砖磨出两个坑印，有点铁杵成针的意思。这方地砖如今是寺宝文物，放置在观音殿的角落里供人瞻仰，也没有什么玻璃罩子保护之类，只是一个打开盖子的木匣子，里面放置跪砖，旁边有“禁止拍照”“禁止燃香”的警示，却无提示“禁止触摸”，如果说这块地砖来自元朝，木匣子来自明朝万历年间，真是不折不扣的文物了。

是的，木匣子为万历皇帝母亲，即慈圣皇太后专门定制款。万历壬辰年（1592），她听闻京西潭柘寺里有此珍物，便将拜砖迎入皇宫，并为其特制一花梨木盒子，经常“懿览”。因为她是好佛之人，自是将尼师的精进修行当为榜样。但是，过了一段时间，似乎她有了修行新感悟，牢记先人的精神即可，无必要占据某种形物，于是又用木匣子将拜砖送回寺院。但拜砖经过这一番皇家游历，更是添了光彩。

也是在这一年，被后世称为明代四大高僧的紫柏真可法师亦来到北京，云游山寺。彼时，紫柏法师五十岁，有盛名。慈圣皇太后得知紫柏已达京城，便命人置办斋供，准备供养高僧大德。紫柏恳辞了这一番虔诚：“自惭贫骨难披紫，施与高人福更增。”没有接受皇家的供样安置，依旧是持钵披衲，于京城内外遍访佛寺。

某日他在房山云居寺朝礼隋代高僧静琬和尚所刻石经时，不经意间发现了先辈高僧的遗藏，这便是佛座下有先和尚所藏佛舍利三枚。紫柏真可便将石经山雷音洞里这一发现报告了朝廷，于是太后恭请佛陀舍利入宫供养三日，并出资造大石函，将舍利重藏于石窟。

万历壬辰年紫柏大师游历京城，除了“石径山佛舍利”、还有潭柘寺“公主拜砖”这件事情，与好佛的李太后产生交集，而这两件事都是当时轰动京城的佛家大事件。

紫柏游历到潭柘寺时，恰逢太后已将拜览过的拜砖木匣子送回寺院，听闻事迹，紫柏不禁慨叹赞美先世大德，便写下诗句：

顶礼道人双足迹，身毛不觉忽俱树。

无始懈怠习顿除，觉天云迸精进日。

我想斯人初未逝，朝暮殷勤礼大士。

心注圣容口称名，形骸屈伸安可计。

积日成月月成时，积时成岁岁成劫。

如是积渐难尽言，水滴石穿心力至。

辟如千里如初步，又如合抱生毫末。

以踵磨砖砖渐易，砖易精进犹未止。

砖穿大地承足底，地穿有时人不见。

我独了了无所疑，因之耿耿生悲泣。

愿我从今顶礼后，精进为足践觉地。

境缘顺逆汤泼雷，又如利刀破新竹。

迎刃而解触热消，在在处处常自在。

又愿见闻此迹者，刹那懈怠皆冰释。

落款时间是壬辰岁夏五月九日，也就是写此诗在1592年。后来有华亭人徐某将此诗镌刻在木匣子的底盖上，但不知徐某何等身份，何时所为？但其书写地址为“一音堂”，也就是今天的“少师静室”，可见他书写时用“一音堂”不是今天称谓。

不过，从《日下旧闻考》里关于“拜砖”的记录，提及了紫柏真可语录中关于妙严的身份传说的描述，却无提及这首诗，也就是说乾隆年间，这首诗并未刻录在木匣子上面，至少这是发生在乾隆朝之后的事情。

我特别关注抄录者的身份和抄录时间，是因为木匣子上增加了华亭人徐某抄录的紫柏真可诗，那么如今我们所见“拜砖”和“木匣子”是否为明朝原物？

不过，妙严法师的墓塔是一个真实的存在，也就是说，姑且不论法师的俗家身份，在元朝，的确有一位法号妙严的法师在此地修行并圆寂。

潭柘寺下塔院，是相对年头更久远的僧人墓地，如今这里开放时间并不确定，看你运气如何了。离着931公交车站也就几十米距离。当地人讲原来这里根本没围墙，随便进出。

在一片娑罗树和古松树交织掩映的相对开阔的塔院西南角，矗立着一座密檐式砖塔，这便是“妙严法师塔”。塔约10米高，六面五层，塔基为一层须弥座，每面各设两个壶门形龛，内雕狮头，两侧莲花和西番花。须弥座上为塔台，周围装饰一圈围栏，栏板上亦是砖雕的莲花、西番花等花卉，呈横卧对角式构图，自带动感，艺术水准精湛。塔台下有一圈仿木斗拱、椽头承托；围栏上方，则是三层巨大仰莲花瓣构成莲花座，承托六角塔身。

最下层塔身为楼阁式，坐北向南，正面与背面各雕刻有一双扇仿木假门，门扇上部分为卍字不到头花棂，下部分雕刻如意云头纹饰，而令人印象深刻的是拱券式门楣，竟然雕出两位头部相对，长带飘逸，手捧供品的飞天！而门楣之下，正面为牡丹花，背面为西番花，雕刻笔法精湛，花瓣翻卷似盛开，生动逼真。正面（南面）门楣上有一方塔铭：妙严大师之塔。塔身其他四面为方形假窗，内刻卍字不到头窗棂。塔身的每个转角，为半圆转角柱，从上面横梁垂挂下来一圈倒悬云头式挂落。

阁楼之上便是五层密檐，其垂脊、瓦垄、勾头和滴水均由砖雕完成，原来每层檐角还有塔铃垂挂，但年久风化，这些金属制品早已了无踪迹。每层塔檐下方还雕刻仿木斗拱承托。

密檐顶为塔刹，塔刹底座为两层仰莲，上托火焰宝珠，宝珠之上为一弯仰月，仰月上有穿有三颗宝珠式的刹顶。

这座墓塔造型比例均堪称完美，被公认为具有典型的元代建筑风格的砖雕精品，属于北京地区著名的古塔文物。

妙严塔周围还有几座低矮的小塔，环妙严塔而建，颇有陪伴或者守护妙严塔的意味。我想，有两种可能性，或许妙严法师是真公主，她出家必有左右跟随，这些原来的奴婢后来也便出家，成为她的弟子，身后也葬于此地。另一种可能，或许不是墓塔，就是为衬托妙严塔而建，有环绕守护之意。

在元正史里，找不到一位类似有出家记录的公主的生平。关于妙严的传说都是说她平生见过父亲忽必烈征战沙场，杀戮深重，生灵涂炭，为了替父赎罪，而到潭柘寺出家，后终老于寺中。

不过在正史里，有记录的忽必烈女儿有六位，她们是：赵国大长公主月烈，下嫁赵武襄王爱不花，这位公主及驸马的家族墓在河北沽源“梳妆楼”发现并被当地保护。昌国公主吾鲁真，下嫁孛花。昌国大长公主茶伦，下嫁帖监干。鲁国长公主完泽，下嫁斡罗真。鲁国大长公主囊家真，下嫁铁木儿蛮子。齐国大长公主忽都鲁坚迷失，下嫁高丽忠烈王王昛。

忽必烈是否还有未出嫁而出家的女儿？如果有，大概不会在史书里记载，毕竟，出家人便是脱尘离俗，与尘世的父母因缘了断，彼此并无儿女情长了。但我发现还有一种说法，是前面第三位——昌国大长公主茶伦，有人认为她就是后来的妙严法师。说她最早在山西怀仁清凉寺出家，后因自己的母亲，忽必烈察必皇后去世赶回大都，后入潭柘寺修行终老。今天怀仁的清凉寺已不复存在但还有遗迹华严塔，而附近有佛龛，供奉包括妙严公主像。当然，这一切需进一步考证，推论还缺乏史料佐证。

或许妙严法师不是史书记载的六位公主中的任何一位。史书只记载成年且下嫁的女儿们，或许她未婚而出家，并未记入史册。或许她只是宗室里的一位女性而讹传为公主，并非忽必烈的女儿。虽然身份难以确定，但自明朝万历年间既有传说，有砖有塔等物证，并非空穴来风。

但无论怎样，妙严法师出家的岁月只是凝结成一方凹下去的砖石，几百年过后，梵音香火已飘渺无踪，而她的一个虔诚拜佛的动作，从一个没有胶片影像的时代，她的这个动作竟成为永恒也是奇迹。

潭柘寺里的阴柔之色还有它拥有的春花。每至春天，种植于潭柘寺主殿前的两株明代玉兰便会如期开放。它们雅号：二乔玉兰，如粉带白，娇妍绰绰，是一种白玉兰与紫玉兰嫁接而成的产物。玉兰的嫁接技术至少自明代起成熟，嫁接树难免后嗣衍生不那么稳定，而这两株显然属优中之优，历四百年愈发风姿绰约，花颜美艳，香气袭人，总是吸引着城里游人欣欣然前往围观。

如果在春天想到此事，我也会前往围观，看着花色点燃碧空，而阳光轻抚花影摇曳，便不觉好奇：我，我们，已经是第多少代的赏花者了？如果花树有灵，它们的美颜上曾停留过多少怜惜的目光？是否已饱览各色人来人往，各种青春盛年走入衰没，化作一缕尘烟。

还有，亦曾观瞧花开花落的本寺僧人们，历代延绵，传灯不辍，入灭后，若隐若现于山林古寺周边，以塔为志，那些花树下的禅定沉思，钟声撞击中的悟道，以另一种固化隐身于草木枯荣深处。真正美好地一代代见证与被见证。

妙严法师为元朝人，不可能看到明朝的玉兰花，但公主芳名难免令人遐想，如同二乔玉兰，虽本花木，但借着三国美女大乔二乔的芳名，给世人的联想难免就是人间那一抹短暂而炫目的青春之色，它们落于古寺庄严，却也清净和谐。

古塔与玉兰花，令古寺平生绚烂的真实，即使佛法所言：“如梦幻泡影”，却也是在大山深处静静地阐释世间的虚幻影像——美到极致便是空灵。

大牛Steve