《全民故事计划》第396期：80后的青春，献给了魔兽世界

源济

80后的青春，献给了魔兽世界

原创： 李广 全民故事计划 2019-08-28

“

为了体验魔兽世界登陆中国的激动时刻，和我一样的玩家，想尽了所有办法：逃课、请假、旷工，无所不用其极。

— 全民故事计划的第396个故事 —

一

 

2003年，我21岁，非典方兴未艾，学校停课，大概要到九月份才恢复上课。

 

五月正午，白亮的日头照在西安南郊杨家村村口一排铁皮卷闸门上，以学生为主顾的体育用品商店纷纷暂停营业。街道旁氤氲着一股下水道的泔水味儿。

 

我和杨明在城中村转悠了两圈，也找不到一家可以收留我们的网吧。

 

杨明是我的发小。在进大学前的高三暑假，我们互相赠书，分别是《红与黑》与《了不起的盖茨比》。在《红与黑》的扉页，杨明写下对我的赠言：不流芳百世，便遗臭万年。

 

我也非常慷慨，对他写下：不成功，毋宁死。我们双双选择市场营销专业。那是我俩理解能成为商业巨子的终南捷径。

 

那个时候，在我们那所非重点高中，每到新学期，班上总会有一两个面孔悄然消失。升学无望的同学们远走高飞，坐上绿皮火车南下，前往那些我们只能在挂历上看到的大城市闯荡。

 

作为故交好友，我们只有通过学校小卖部的公用电话，在他们的只言片语中，窥伺一下外面世界的精彩。

 

再后来，更多的同学跟随他们的脚步，他们具体在做什么，出去的人都语焉不详，神秘中透着一丝时不我待的急迫。我和杨明蠢蠢欲动，却始终不敢向对方提出要迈出那一步。

 

直到央视出现报道，在全国范围内掀起了打击传销的热潮。我心有余悸，这才一路挨过了高考这道千军而过的独木桥。

 

进了大学，我和杨明还是室友，当东北籍新生在宿舍推销200元的电话卡和洗发水，生意做得风生水起。我和杨明再次感受到了冲击。

 

我俩决定创业。大一下学期，我们开了一家自行车租赁行，可生意迟迟不见起色，也竞争不过那些“招牌老店”。那些在大学浸泡两年的学长，开的价总是比我们低，拿到的货也总是比我们好。

 

大一的暑假，我和杨明谁也不想守店了。他出门旅行，我回了老家。

 

到了新学期开学，我们的店铺遭窃。租车铺原本选在学校旁的一片速成林中，那个地原先是邻村木匠盖的仓库，独门独院。

 

村里的少年爬进围墙，蚂蚁搬家似的，山地车和公路赛车丢失殆尽，只留下为数不多的几辆女式公主车。看着一片狼藉，我和杨明心灰意冷，谁也说不出一句埋怨的话。

 

也是在那段时间，杨明谈了很久的女朋友劈腿，对我来说没什么，毕竟不关我的事，但对杨明却是一种极大的打击。

 

没过多久，学校就停课了，我俩无所事事，对挣钱这件事，虽然依然亢奋，却又是无比疲倦。直到那时，我俩才发现，除了会打点游戏，我们算是一无所长。

 

事实上，非典期间，几乎所有的网吧都风声鹤唳，我们最终没能如愿。挣扎一番后，挤进了火车站的候车人群中，垂头丧气地回了老家。

 

二

 

在家里无聊的日子，我每天都在打游戏，不用假装志向远大的生活，原来如此轻松。

 

杨明和我一样，他投身于反恐精英，也就是当时风靡一时的CS。他的技术很厉害，保守地形容，可以一个人单挑宿舍五个人——说全宿舍有点夸张，因为有两个人不玩。

 

而我则沉迷于奇迹MU。当时西安电视台有个频道专门转播CS比赛录像，都是世界顶级的强队对战，连对CS没那么热衷的我，都知道了SK、Mousesports和 3D。

 

非典消退后，网吧为恢复人气，组织了不少CS比赛。32个人打沙漠二地图，前三名可以免费包夜，赠送饮料，甚至还有几十或上百的人民币。

 

我那时才发现，似乎在非典盘桓的日子，同学们都玩起了游戏。现实带来的失重感，在游戏中几乎能轻易消解。

 

返校后，我和杨明愈加心安理得，几乎夜夜去网吧。

 

眼见着传奇引发全民热潮，一把顶级武器居然能换一辆汽车，我俩渐渐起了靠打游戏赚钱的念头。

 

杨明打算朝职业战队发展，打比赛，赢奖金。我想靠打装备挂在5173上贩卖赚钱。毕业找工作也好，现在玩游戏也罢，挣钱嘛，不丢人。

 

大学里的点名和查寝制度形同虚设。我们还没下定肄业的决心，重要的考试还是要去，毕业证可以慢慢混，至少先把新手机换上。

 

学校十一点后断电，当时寝室还没通网，我俩索性搬出学校，直接搬到拥有两千台电脑，号称中国最大网吧所在的西安南郊城中村里。

 

也许父母是被非典疫情震慑到了，对生活费管制放松不少。我和杨明成功预支到大三全年的学费和生活费。交上一小部分费用给学校，挂着学籍，算是给自己留一条后路。

 

剩下的钱，我们还清开租车铺欠下的债务，到西八里村租了房子买了电脑，只等着网线入户，决心在游戏界大干一场。

 

等待网线接通的日子，我和杨明只能去网吧。杨明带着鼠标、耳机、键盘，包下单间苦练技术。我和他在一个包房，摸索虚拟世界中的挣钱门道。

 

对于奇迹MU来说，硬通货就是宝石，因为可以极大地提高装备属性。宝石能换点卡，点卡能折算成钱。对于极品装备，大家选择同城交易，找个网吧见面，一手交钱，一手交货。

 

眼见着虚拟物品变成人民币。我和杨明更加坚定了此路可行的信心。

 

过了一周，为了节省开支，我们选择在网吧包夜，费用比按小时计费便宜不少。我俩在出租房里睡到下午五六点，醒来躺在床上抽根烟，有时抽两根。刷牙洗脸，出门。

 

晚餐是凉皮肉夹馍加冰峰，或是拉条子、西红柿鸡蛋面。吃过饭，如果不去村口的集贸市场打几杆台球，就找相熟的烧烤店老板闲谝。

 

挨到八点过后，两人人手一包烟，一瓶可乐，慢慢踱进网吧。到前台提前订好夜场包间后，随便找两台相连的散座开始预热。

 

网吧里的CS比赛九点开始，杨明选择awp地图练枪，他喜欢使狙。我上线收货卖货，跟玩家讨价还价。时间还早，抢怪的人太多，往往要等到凌晨，才是真正的清场打宝时间。

 

在我旁边时常坐着一位穿牛仔热裤的长腿姑娘，她戴上耳麦后，进入聊天室，操一口四川话开始表演骂人。那时候，有聊天时专门干这个的。同样是挣吃饭钱，她看向我时，却露出让我毫不意外的鄙夷的眼神。就差脱口而出的“屌丝”两个字。

 

如此在网吧待了三天。那天早上七点多，天蒙蒙亮，我和杨明吃过肉饼胡辣汤，回去睡觉，发现门被撬了，两台新组装的机箱不翼而飞。

 

笨重的台式显示器没有动，我俩报警后和房东查看，发现铁门在凌晨十二点后会拿铁链锁上，只留二十公分宽的小缝。小偷熟门熟路，大半就是楼上的住客。我俩对此毫无办法，总不至于上门去找。

 

无力重新置办机箱，我们卖掉显示器，从此彻底委身网吧。

 

这样的日子，我们过了足足两年，直到毕业季来临。

 

网吧的锦标赛并未让杨明的技艺突飞猛进，获取免费刷夜奖励的资质也没能打动任何战队。托人介绍，和真正的高手过招后，他才发现，自己连业余战队陪练的水平都达不到。

 

有天通宵鏖战，对面玩家输得太惨，恼羞成怒，质疑他开外挂。杨明在服务器上报了自己的网吧座位号，结果被应声而来的三个莽撞少年下狠手，打成了轻微脑震荡。

 

到了大三下学期，我们跟学校彻底断了关系，父母依然被蒙在鼓里。热血偾张的游戏和日夜颠倒的作息，让生活逐渐失去现实感。

 

到2005年，面临毕业，失去家里的生活费支撑，我俩终于一筹莫展。

 

三

 

这时，网上传出二月底魔兽世界公测报名的消息，有本地网友联系说要开魔兽打金工作室，问我们入不入伙。这再次给了我俩一丝生机。

 

我跟那个网友曾是奇迹公会的战友。他玩过美服，眼见中国人靠在魔兽世界里打金币挣了不少钱，一个月几万都算是少的。用网友的话说：“除了CD-Key和点卡钱，简直一本万利！”

 

我和杨明打听了一下，网友没有骗我们。有人在美服发现，通过脚本外挂，在副本门口一天可以刷几百个游戏金币。当时魔兽的一个金币可以兑1.5美元，汇率不错，供不应求。

 

据说，第一批进军美服的中国玩家，通过这个BUG赚取了第一桶金。各个版本的神话层出不穷。新闻里说，有一个温州人，在家三个月，赚了数十万美元，而他的全部成本，仅仅是10台电脑的钱和网费。

 

我和杨明算了一笔账，那年美服一个金币最高可以卖12元人民币，如果不用外挂纯靠人工手打，新手一天也能出一百金，也就是1200元——一个月近四万毛收入。

 

这还只是一个账号，刨去给国外中间商30%的佣金，对即将山穷水尽的我们来说，那笔收入，不啻为天文数字。

 

在哪里跌倒就在哪里爬起来。我们决定借暴雪数年难得一见的爆款，咸鱼翻身。

 

2005年4月26日凌晨2点30，服务器开放。4点左右，涌现出一大堆工会，到26日早上，许多工会人数已经突破百人。看到那些不断上升的数字和网吧里此起彼伏的欢呼声，我和杨明深受感染。

 

为了体验魔兽世界登陆中国的激动时刻，和我一样的玩家，想尽了所有办法：逃课、请假、旷工，无所不用其极。

 

因为熟悉暴雪的几款老游戏，我和杨明获得第一批公测账号，跻身在第一批wower（魔兽玩家）之中。

 

公测持续一个月，最高等级也只到四十五级。我和杨明磕磕绊绊的，好不容易升到四十多级，从塞拉摩游到塔纳利斯沙漠，买坐骑的钱还没有凑齐，网友那边却传来了噩耗：

 

他亲自练到满级的三个号和七个买来的账号一次性被封了。

 

被封号的原因是他和外国玩家抢怪时，跟人对骂。玩家集体举报，暴雪锁定IP，将他的所有账号一网打尽。

 

封号的结果是，账号加上号里打到的金币，折合下来，近五万块打了水漂。我和杨明吓出一身冷汗，为凑齐能供出至少两个满级账号的钱，我俩把手机都卖了，只等公测完毕，找网友共谋大业。

 

网友是在西安自考大专的学生。我知道那些钱是他之前玩游戏，苦心经营数年，才攒下的本钱。遭受“灭顶之灾”后，他从此一蹶不振。

 

我不想放弃，劝他从长计议。大家凑钱，总可以先玩两三个号，慢慢来。网友这时似乎大彻大悟，他说女朋友想安定一点，“玩游戏太耗时间，游戏之外还有别的事情值得去做”。

 

游戏终归只是游戏，玩玩罢了，总不能饿死。

 

我约网友吃饭，他没出来。我也不再强求。后来，听说他拿到大专毕业证后，上了一个培训班，找了一份设计师的工作。再后来，大家就断了联系。如同无数个在游戏中并肩奋战过的人一样。

 

四

 

2005年，6月9号，国服正式上线，我起了法师号，杨明练盗贼。平心而论，魔兽的确为我打开了一个新的世界。

 

最初练号的一个月，我甚至忘记了要去美服赚钱的初衷。游戏中的风景美不胜收，法术技能新奇酷炫，专业技能提升令人欣喜若狂。多巴胺随着无数任务的完成，级别的增加，潮水般刺激着我的大脑神经。

 

那阵子，我们差不多每天有十八个小时在线，连吃饭都觉得是在浪费时间。我和杨明熬到双眼通红，刮胡刀和牙具在随身包里，困了就去网吧肮脏不堪的卫生间洗一把脸。

 

给包房打扫卫生的阿姨以为我们从不睡觉，怕出事情，好心劝我们回去休息。她不知道是，下线后再次上线，光服务器排队都要等上几个小时，前面有几百或上千个和我一样迫切希望进入游戏厮杀的玩家。

 

一想到隔壁有人两班倒，24小时练级，我们对阿姨的好意置若罔闻。

 

我比杨明提前满级，昏天黑地睡了两天，去澡堂搓澡理发，到话吧给家里打了电话，宣称提前找到工作，在电子商务公司上班，薪水不错。

 

第二天早上，我焕然一新，赶到包间准备跟杨明交班，阿姨居然没认出我来。也许对她来说，那一阵的每个包厢，大概都住着两个乞丐。

 

不久又传来了消息，暴雪开始有组织地打击中国的Farmer。

 

然而，大型工作室往往储备了数百个账号，一批被查封，就上备用号，绝不耽误打金。那些门道，我也是后来才知道的。

 

打金一个星期，我顺利出手价值五六千元的游戏币，重新买了手机。没成想，等服务器周二维护过后，我们俩的账号再也登不上去了。

 

注册的美国邮箱里躺着暴雪冻结账号、要求我们自证是美国本土玩家的邮件。简单地说，需要我们出示能证明美国身份的ID，还需要本人用美国区号的电话联系暴雪客服进行说明。我和杨明傻了眼。

 

国服和美服折腾了两个多月，打金收益刚够成本。我俩再次弹尽粮绝，不得不再次将手机卖掉。

 

那段时间，杨明的家里联系不到他，怀疑他进了传销，声称要来西安找他。万般无奈，杨明买车票回了老家，父母死活再也不让他出来，剩下我一个人在西安独守。

 

杨明走后，我恓惶不已。每个月的房租、饭钱和最低限度的电话费，每一笔开销都是从饭钱里挤兑出来了，连烟也从白云换成了红梅。

 

走投无路之际，我发现城中村的电线杆上，几乎在一夜之间，冒出了无数游戏代练的广告。

 

魔兽的挣钱门道不再是秘密，有外地人在网吧包下上百台电脑，招募并无一技之长的年轻人做廉价劳力。要求极低，只要是个人都能去，白班管两顿饭，夜班一顿，每班十二个小时，八点到八点。

 

招募的要求是每天最低产量两百金，半月倒一次班，没有休假，碰上服务器维护能休息半天。我别无选择，去到离西安交大不远的小蚂蚁网吧上班。

没有入职手续，没有工牌，没有部门。所有人只剩产量统计表上一个简单的名字。

 

每天缴足任务，可以拿到500块底薪，超额完成部分1金1毛钱，如果手法娴熟，一个月能拿到一千多甚至两三千的也大有人在。魔兽工作室的包场区域，不分昼夜，永远坐得满满当当。如同富士康生产线上的质检员一样。

 

坐我身边的一排同事，有十五六岁的辍学少年，头发姹紫嫣红，据说是一个资深杀马特；也有三十多岁辞职待业的大叔；更多的是和我一样即将毕业的大学生。还有人带着女朋友来，双职工着实令人艳羡。

 

当时大型网吧网管的一个月工资才八百块，大家看起来都很知足，能上网，可以玩游戏，还管饭。一个月加餐一次，如果有狮子头或红烧肉，带班经理会提前一天通报，这算是老板开恩，给佃户们打牙祭。

 

每天十二个小时，在固定的地图上，重复着几乎一样的动作。曾经玩游戏的乐趣荡然无存。

 

那时的我，找正经工作没有毕业证，跟杨明一样回家，又实在拉不下脸。成为职业Farmer后，我使出浑身解数也攒不下钱，轮到白班就一口气睡到天黑，那样还能省下中午的饭钱。

 

一个月后，我发现我所有裤子的裤腰都大了一圈。

 

到了9月份，家里传来消息，外公去世了。那时离发工资还早，我连买车票的钱都没有，只好在话吧给家里打电话，要他们照顾好外婆。

 

杨明回家后，他父母托人给他在老家找到一份事业单位的闲职。那会儿我才知道，离开西安前，他花了三百块钱买了一个假毕业证。

 

想到那本他送给我的《红与黑》，在我俩离校时，早不知丢在了哪里。

 

五

 

网吧里打金的Farmer来来去去，没有多少人真把游戏当做长久生计。打金区总是弥漫着一股饭菜馊味，“瓜皮”的骂声不绝于耳。

 

为省下坐公交的钱，冬天里我要冒寒风走三站地。当时我最羡慕的是那些打金高手，至少他们每天手边都能有一瓶可乐和一盒烟。

 

在这期间，不知换了多少个对班，没有人问过我的名字。带女朋友来的小伙没干多久就走了，女孩在这样的场所难免被人调戏，口角过后，男孩被人堵在门口揍了一顿，没有同事上前阻拦，工作室的经理更是当作没看见。

 

这时风声四起，其他网吧有老板蚀了本，借维护之际，人去楼空。没结到工钱的年轻人聚集在网吧堵门，警察出动也无济于事，Farmer们只能自认倒霉。

 

那年春节，我没回家，除夕那天，我在房间蒙头大睡，没给家里打电话。我的身上只剩五十块钱，连打一个电话都觉得是一种奢侈。

 

要到初九才开工，我每天睡十八个小时，清醒的时候，只感觉到饿。

 

年后上班发工资前，我在相熟的馆子赊了快一个月账。老板是个豪爽的四川人，餐馆名字至今我还记得，叫“朋来聚”。

 

发工资的日子令人印象深刻。每次都在傍晚交班之前，一个江浙口音的老头开着一辆黑色桑塔纳，载着财务带着数十万现金来发工资。 有时候老板来得晚了，白班的人逗留不走，晚班的人无心上机，网吧外聚集着上百人盘桓不去，远远望去，令人骇然。

 

我们是老板的最后一站，在西安，据说这个老头包了五间网吧。算下来，那个老头手下差不多有近千个Farmer。据我所知，他在西安干了至少一年。

 

无论如何，我也没有想到，最后真正靠魔兽赚到钱的，居然是一个根本不玩魔兽的老人。

 

2006年6月中旬的一天，我上晚班到凌晨三点，周围再没有人大呼小叫，唱歌，或是讲粗俗的笑话。

 

关灯后，网吧只剩一片骤雨般敲打键盘的噼啪声。

 

我一个人悄悄溜出去，沿消防楼梯上到网吧楼顶。城市沉睡在一片幽暗之中，满月近乎慈悲地照耀着酣睡的大地。看着和游戏中同步但远远更为皎洁的月光，我心底终于释然。

一个世界结束了，我决定回家。

作者李广，自由职业

编辑 | 蒲末释