《小欢喜》的大结局，为什么烂尾？

源济

《小欢喜》的大结局，为什么烂尾？

2019-08-28  卢小波  大家

卢小波，资深媒体人，专栏作家，著有随笔集《我为什么没有成为江洋大盗》。

导读

中国式的亲子关系，本质上无解。

《小欢喜》昨晚播出大结局。从《小别离》到《少年派》，再到《小欢喜》，亲子及升学题材电视剧，播一部火一部。

《小欢喜》的海报

国产剧一旦弄到四五十集，后半部基本是口水剧。前半截铺展开矛盾，大洒狗血，后半截当然要走治愈系，否则怎么过审。这几部剧都是标配。家庭经济、夫妻感情，按经典类型分布。几个小主角，一个学霸搭配一两个学渣。学霸往往有心理问题。学渣必须实行给出路的政策，如果不是天赋异禀，就是家庭有钱有权。

但观众永远乐此不疲。你只要看每年中考高考，全宇宙都被要求立即安静，就明白这类剧不火没有天理。

在《小欢喜》播出之前，李小萌正巧也搞了个节目，叫《你好，妈妈》。每集访问一位明星妈妈，谈亲子关系。《小欢喜》女主角之一陶虹，也在其中。

《小欢喜》的女主角扮演者之一陶虹，在《你好，妈妈》中接受访谈。

这个在剧中把女儿逼到几乎跳海的母亲，在生活中当妈妈，拿捏分寸，却妙到毫巅。陶的女儿，幼时从不在她跟前玩积木。但只要她一转身，丫头就玩得很欢。她的观察结论是，因为妈妈积木搭得太好，女儿因此自卑。所以，她必须经常假装失败。

女儿流鼻血，一家人大呼小叫。她得表现出不太在意的样子，安抚上下情绪。陶虹说，母亲就是家里的定海神针。流鼻血本不是大事，如果妈妈动辄惊慌失措，那家里的大事就太多了。

《小欢喜》也好，《你好，妈妈》也罢，孩子都住在干净漂亮的大房子里。这是城市中产的节目，爸妈妈妈都是体面人。体面人的焦虑，在剧情里狗血一点，在现实中藏得深一点。

在《你好，妈妈》里，演员孙茜说，大人与小孩之间的矛盾，有3/4是大人错误理解了小孩。这个妈妈，是如何发现这个伟大规律呢？她解释，家里的四个大人，都不断给孩子拍手机视频，这是在回看中发现的。

《你好，妈妈》中，孙茜在谈大人对小孩的误解

四个大人这样围着孩子转，是当代中国亲子关系的缩影。标准说法，是六个大人围着一个孩子转。孩子要突破亲情控制的重围，应该也是很焦虑的。孙茜或许能控制好焦虑，其他人却未必。

焦虑是会互相传染的，会随着年龄的增长而增长。表现特征，是母亲与孩子之间的情感勒索。当然，父亲对孩子也有控制欲，但在现实层面，似乎总是母女间更极端。

亲子关系的情感勒索，也算是亲子类影视的一个永恒话题。但在好莱坞电影，似乎没那么中产，主角们都住在破房子里。

美国电影《三块广告牌》，母亲和女儿争执，最后出了人命——女儿要借妈妈的车出去，当妈的不同意，两人激烈对吵。结果，女儿步行外出，出门之前，女儿赌气说，真希望自己被人强奸了！母亲说，我也希望！结果，女儿真的被奸杀了。这才有了后来的更曲折的情节，才铺陈出奥斯卡得奖故事片情节。

《三块广告牌》的剧照

还有电影《德伯小姐》，女儿想去读纽约大学。妈妈不同意，两个人在车上争吵。妈妈说：“就凭你做事和消极应对的态度，你都配不上我跟你爸给你出的学费。你就该去城市学院，念一段时间就去监狱，然后再回城市学院接着念。或者这样，你就能振作起来，自食其力了……”女儿一怒之下，在飞驰的车子，猝不及防打开车门，跳了下去。

从编剧的角度说，《小欢喜》中，关于控制与反控制的戏码，特别是那个女孩出走跳海的情节，还是太俗套。

《小欢喜》的剧照

《小欢喜》的剧照

生活永远高于电视剧。每个有问题的孩子，几乎一生都在反抗母亲的控制欲。

美国华裔女作家李翊云，北大毕业后赴美国，弃医从文，只用英文写作。她在《纽约客》和《巴黎评论》发表作品，多次得奖，在美国当代文坛声誉卓著。李翊云写的故事，多为中国小人物，但至今没有任何中文版。不断有人向她提出，把她的小说译成中文，但她谢绝了。她多次解释说，因为她母亲不懂英文，她不想让妈妈读到她的小说。她说，她母亲是世界上最爱多管闲事的人。她在回忆中，反复描写母亲的控制欲。

与母亲的和解，是一个终身难题。我有个女性朋友，年近半百，还在不断跟母亲争吵。她每次提到小时候的委屈，仍然泪眼婆娑。

在《你好，妈妈》里，陶虹回忆，母亲没有安全感，所以才努力控制孩子。小时候，母亲一直想激怒她，但她从不回嘴，这也是一种反控制。陶虹分析自己后来的成熟说，养育孩子的过程，就是母亲认识自我的过程。

陶虹在《你好，妈妈》里的分享

主持人李小萌问陶虹，对自己当母亲这个角色有什么评价？她回答说，不是我这个妈妈死了以后，就能盖棺论定我女儿培养得好不好；而是要等女儿盖棺论定时，才能知道我这一生为她做了多少贡献。

这个说法，当然反映了她对母亲角色重要性的认识，但多少也反映了她身为母亲，无处不在的长远焦虑。

《你好，妈妈》这个节目，主题叫“寻找最恰如其分的妈妈”。明星妈妈的叙述，都很有节制。几乎每个妈妈都说，你自己都没活好，自己都不快乐，怎么能给孩子一个好榜样呢？

明星制作人黄澜被问到，很多父母都需要孩子未来光环的投射，你呢？她回答：“不需要啊，我就很优秀。”黄澜说，她对儿子只有两个要求，第一不要坐牢，犯法的事不要做。第二，不要啃老，50岁还要70岁的妈妈养，要做到基本独立。

从经济和教育上说，这应该是一群中国最顶尖的妈妈。她们把母亲的焦虑，隐藏得很好，似乎也消解得差不多。可惜的是，大多数的孩子没有这个运气，还是生活在母亲焦虑的阴影下，经常身处妈妈歇斯底里的情绪中。

《小欢喜》大结局，实际上是个烂尾工程。赶着英子进考场前，乔卫东和宋倩赶着办完复婚手续，当众举着结婚证，遥向闺女展示。有网友吐槽，这个桥段这种煽情法这样的价值观，对有孩子的离婚人士，太不友好了。

《小欢喜》的剧照

岂止如此。剧尾六位家长相聚，泪眼朦胧表达，无比思念才刚上大学的孩子。其实，这是无意识的暗示，对孩子的控制还可能还未结束。从毕业到工作，再到购房、结婚、生子，再到养育孙子，他们还要干预的。这种现实，就是中国式的亲子关系，本质上无解。

我有一个白瓷杯，杯面画着两支兰花，款式土气。它是朋友送的，看去就是普通茶杯，但据说市价1200多元。用过一段时间后，才发现它的好。拿在手上，轻，好洗，再多的污垢，在水龙头下轻轻一抹，就干净了。按常识猜想，这应当是瓷土优质，加工复杂，密度超大，质地极硬的缘故。

杯子再好，它也就是一个喝水的杯子。普通陶瓷杯，不锈钢杯，甚至塑料杯，都不影响它的喝水功能。中国父母教育孩子的焦虑，就是人人都想要一个顶级杯子。现实是，在预制这个环节，哪来那么多优质原料，也没有谁能经得起那么复杂的加工。