《中国人的一天》第3527期：山东洪水过后：石拱桥塌了，父亲没了，只剩个支离破碎的家

源济

山东洪水过后：石拱桥塌了，父亲没了，只剩个支离破碎的家
中国人的一天  2019-08-20

8月11日的洪水冲毁了高家庄村的石拱桥，也冲走了家里的顶梁柱刘福明。以前，一家人的吃穿开销，以及两个孩子上大学的费用，全靠刘福明一点点从三亩地里刨出来。现在，天塌了。


受今年第9号台风“利奇马”影响，8月10日开始，山东多地出现特大暴雨，其中最大降雨量出现在潍坊市临朐县，达273毫米。8月11日早上，洪水冲塌了高家庄村的石拱桥，54岁的刘福明和另一位村民被水冲走。

“不知如何打算，也不知道怎么过，天都要塌下来了。”55岁的马阿姨（化名）坐在被水浸过的家里，丈夫刘福明的遗体在8月13号刚刚火化。

摄影&剪辑/安阳 撰文/伊豆

编辑/黄松

出品/腾讯新闻



走进刘福明家的院子，依稀还能看到墙上的水痕。马阿姨因为情绪崩溃躺在床上哽咽，身边放着心脏病的药。台风导致全村停电，家里仅有的一个风扇也无法工作，屋里异常闷热，儿子小成（化名）在一边，帮母亲扇着风。女儿小娟（化名）和丈夫无助的坐在屋子一角。整个家被悲痛笼罩着，只能听到轻轻的抽泣。



村里被冲毁的桥

8月11日早上，洪水冲塌了高家庄村的石拱桥，刘福明有点担心自家的地，决定出门看看。“7点半左右，他扛了一把铁锹去河边看水，大概是在7:48，他的电话就打不通了。”马阿姨清楚的记得丈夫出门的时间。



受灾村民演示当时的水位

不久后，马阿姨从其他村民口中得到消息：村里的石桥被水冲塌了。她有点害怕，急忙让儿子想办法。儿子小成听到父亲失联的消息后也着急了，“那天早上我在家里堵水，外面的水已经涨到膝盖了，快进屋了。俺妈说爸爸电话也打不通，让我和一个哥哥上外边找人。”



被洪水浸泡过的物品



洪水退去后的村路

从10号开始到11号，下了整整一天的雨，漫上来的河水冲垮了几十年的老石桥。小成对当时的情形记忆犹新，“下着雨，水很大，河面上只留下几个桥墩。”他从早上就开始找，一直到村子快被水淹了还没有父亲的踪影，这时候他接到了所有人撤离村子的通知。“我长这么大第一次见到这么大水。”



村里的桥被冲塌那天，女儿小娟（化名）还在青岛的家中，她在小学同学的群里看到村里被水冲走两个人的消息，于是着急往家里打电话，“刚开始的时候，他们还不想让我知道这个消息，因为我怀孕了。我听说我妈说话声音不太对，我就问他那人是不是我爸，我这才知道我爸找不着了。”



8月12号，小成一大早回到村中接着找人。直到中午，有村民在水库附近发现了刘福明的尸体。得到消息后，马阿姨感觉天要塌了，最后一丝希望也被磨灭。第二天上午，女儿小娟和丈夫急匆匆从青岛赶回来，“我去了殡仪场，见了我爸最后一面。”



刘福明家有两个孩子，女儿小娟刚结婚不久，现在在青岛生活工作。儿子刚满20岁，还在青岛上大一。据高家庄村村干刘建国介绍，刘福明家的条件很一般，他一去世，家里的顶梁柱就没了。

“我爸平时就是家里边种点地，然后偶尔做点小生意，种地作为很重要的一部分收入，用来供我们上学什么的，我爸好不容易看了我上大学、结了婚。”这两天，小娟一直沉浸在父亲去世的悲痛中。

据小娟介绍，家里总共有三亩地，一年下来也就2-3万块收入，一家人所有吃穿加上姐弟上学的费用全靠父亲一点点从土里刨出来。



父亲去世后，20岁的小成成了家里唯一的男子汉。“本来可以他跟其他同龄人一样快乐地享受大学生活，但是我爸一走之后，他必须要被迫长大。”姐姐小娟十分担忧弟弟。

小成每年的学费是6000元，生活费大约是650元每月。平日里，他为了节省家里的开支，瞒着家人做各种兼职。小成决心替去世的父亲照顾好母亲，“以后把家里顶起来，少让妈担心。等我实习完，就把我妈接到青岛去，然后在外边挣点钱，养活俺妈！”

源济

山东洪水冲走顶梁柱父亲，曾靠三亩土地刨出家庭所有开支