小事 | 父爱无言

源济

小事 | 父爱无言

知乎日报 2019-07-30

这是知乎君分享的第 1067 篇小事。

题图：《银河补习班》

   

父亲为你做的哪件事，无论如何你都打算讲给孩子听？

知友：左歪

爸爸爱妈妈，是我爸为我做的最好的事，可能这并不算是为我做的事，但最大受益者除了我妈妈，一定就是我了。

我刚念中学时，有次爸爸在家突然昏迷，附近诊所请来的医生急救了半天，我爸才稍微恢复了点意识，妈妈喊来亲戚朋友，大家七手八脚地要抬爸爸赶去医院。

因为我人小，被排挤在人群外，又怕靠近被大人嫌碍事，只能远远看着。

我爸在被抬出家门前艰难地朝我伸手，他的嘴无力地张张合合，只说了一句话：「如果我不在了，你要好好爱妈妈。」

那时我弟才出生没几年，奶奶也正是需要被照顾的年纪，可我爸在只能憋足气说一句话的情况下，只记得说，要爱妈妈。

那次的难关，后来度过了。

前三四年的一个清晨，也是类似的情况，爸爸某老年病发作吐血昏迷，我赶到娘家时，120 急救车也刚到。

弟在省外念大学，妈妈则一个人无措地蹲在爸爸身边。

医生做了一些处理后，爸爸意识恢复了一点，我先生和医院的护工一起抬着我爸爸上救护车。医生告诉我们情况不太乐观，我在那时候强迫自己镇定，开始收拾爸爸的医保卡、病例本和住院要带杂物。

刚要拿罐子装爸爸吐出的血液带去化验时，爸爸艰难地叫住我，无力地说：「你们要好好爱妈妈。」

再无别的话。

好在那次的难关，后来也过去了。

还有一次是妈妈犯病，送到医院时也是没了意识，病危通知书下了好几张，爸爸依然在病床旁静静地给妈妈搓手搓脚，在她耳边一直说着什么。

当然，我至今也不知道他说了什么。

我只记得，过了很久，有眼泪从我妈妈的眼角滑落，后来她就逐渐清醒了。

也许有人会觉得爸爸爱妈妈，是多么天经地义的事，根本不值得一提。但是啊，我爸爸在很小的时候就被生母送人，养父对他非打即骂，逼他辍学去赚钱，最残酷的是他知道生母在哪儿，也知道自己亲哥亲姐们都受着良好的教育，却也改变不了什么。

他童年遭受的磨难太多了，从未有人教他该如何好好地去爱一个人，他却能把仅留的爱意，全部都给了我的妈妈和我们。

80 年代初期，大街上照相馆都见不到一两家，爸爸执意带着妈妈去上海拍婚纱照度蜜月。后来妈妈每提及这件事，都是一脸的灿烂，因为她的朋友圈里，没一个姐妹是当年有拍婚纱照有度蜜月的，如今那些阿姨还是羡慕地不要不要的。

90 年代初期，城市里依然没太多的娱乐节目，爸爸每周都会带着妈妈和我去看电影、吃西餐。西餐在当时必然很贵，妈妈舍不得。但每次妈妈都会脱下工服换上旗袍精心打扮，爸爸就知道妈妈心里一定是开心的，那么花再多的钱也乐意。

妈妈快乐，爸爸就快乐，他们快乐，我就更快乐。至今还觉得那时吃到的装在高脚杯里的冰激凌，太特么好吃了。

妈妈怕热，为了让她夏天舒适点，爸爸花了几千元买了空调。那个年代的几千元，按妈妈的话说，再稍微凑一凑都能买套房了，可是那有什么重要呢，妈妈舒适才最重要。后来我家的空调一度成为街坊邻居围观的对象。

90 年代中期，在我弟出生后，我妈妈胖了几十斤，她想减肥，我爸爸就啃了几十本营养学的书，每天称着食物计算着热卡准备妈妈的三餐，还雷打不动地每天陪妈妈爬山锻炼。后来不到半年，妈妈就恢复到了原来的身材。

90 年代末期，家里遇到拆迁，由于某些不太明朗的原因，被告知不能回迁原地。妈妈觉得家在那儿，以后还是想住回那儿。

爸爸就跟那些人打起了官司，请的律师不给力，自己啃法律文书自己上，集合的街坊邻居说要一起告，结果也纷纷退散，爸爸还是咬牙坚持着。因为被人威胁过，爸爸还将妈妈和我们送到外公外婆家躲着。最终终于胜诉，保住了我们的家。

后来我和弟都长大了，我爸就经常带着我妈去郊游、出海钓鱼，以及去别的城市走一走。妈妈喜欢北京，爸爸就陪着妈妈在北京住了两个月，慢慢走，慢慢玩。妈妈经常乐得跟个孩子似的。

我有段时间对我爸又爱又恨，因为我明白我爸爱我，但他真的太不懂教育了，鼓励肯定的话从来不对我说一句，永远嫌我做得不够好不够多。

从小到大我的奖状也不少，他从来只是看看，然后说谁谁谁比我优秀多了，越是这样我就越想得到我爸的认可，也是到了这几年，我才逐渐走出这个怪圈。

年少的时候，我就常常想，我将来绝对不会嫁给像我爸这样的男子，脾气急，严厉又固执，没一点乐趣。

后来长大成人，结婚生子，我觉得我向来秉持的择偶观似乎挺对的，我家陈先生就是一个温柔没脾气，幽默睿智又踏实的男子，跟我爸爸完全不一样。

直到某天我洗完头发进房间，陈先生自然地拿起电吹风帮我吹头发，如此前的无数次那样，我突然意识到，陈先生爱我的方式里，处处藏着我爸爸爱我妈妈的影子。

因为见识过爱最美好的样子，才会坚守一定要等到爱情才能结婚的信念，才会认定那个同样有着爸爸爱妈妈家庭的 Mr Right。

不管以后我是否打算把这些说给我的孩子听，他都终将会懂。因为我为他取的名字里，除了自觉自省的意思，还藏着爸爸爱妈妈的寓意。愿他来日，也能将其传承下去。

源济

知友：傅星翰本星

有句话说，「你与父亲的关系代表了你和世界的关系」。

我和我父亲的关系从小比较疏离，一直以为他不够爱我。并且我也不是那种善于向父母表达爱意的人，可能也是遗传了我父亲的性格，平时待人接物性格外在表现比较凉薄，但内心可能已经翻江倒海。

我也是自己慢慢长大，才开始理解父亲。这是一个「长大后，我就成了你」的过程。

小时候经常生病，母亲工作忙，经常委托父亲带我去医院挂盐水。如果是母亲带我去挂水，每次都会带着《格林童话》《365 夜故事》等故事书，一直给我讲故事，但是父亲却从来不会。有次回家我偷偷告诉母亲，说不想要爸爸陪我挂盐水，因为他不会给我讲故事。

后来有一天，还是父亲带我去挂水，碰上流感期，地方小县城医院的输液室人满为患，室内已经没有座位了，父亲带我到门外院子里，找了棵树杈，把盐水瓶挂上树枝，脱下他的外套铺在在青石板上给我当坐垫。

他 1 米 78 的大个子，蹲在地上，突然从屁股兜里掏出一本小人书，开始给我讲故事。

中间护士来换了一瓶液，因为小孩子血管细，用的是细针头，父亲把输液速度控制在尽量最慢，整个输液过程整整持续了两个多小时。父亲就这样蹲了两个多小时，给我照本宣科「念」完了一整本小人书，起身的时候腿麻得站不起来。

结果没良心的我，竟然对父亲来了一句：「爸爸你讲故事好难听，一点也不生动」。这么小的我，用词真是「生动」……

还记得当时父亲一脸懵逼的样子，大概心里想的是，这女儿肯定是亲生的，表达情感的方式都这么像他……

其实当时心里是很感动的，挂着盐水时还偷偷哭了会鼻子，父亲以为我是因为挂盐水不开心才哭的，其实我这就是被我爹这突如其来的讲故事一举给感动到了。我流的不是眼泪，是对老父亲说不出口的爱呀！！！

这个故事的后续是，我爹回家后第一时间跟我妈告了状，说女儿批评他不会讲故事，以后都不要他给我讲故事了（后半句是他自己升华的）。

当然他是在我不在的时候偷偷跟我妈说的，表面上，他还是装得云淡风轻，好像我「嫌弃」他不会讲故事这件事在他心里起不了一点波澜。谁知道他的内心已经遭到了暴击，血槽都被五岁的我给打空了。

再说一件我上大学后的事。

大二的时候我生了个小病，需要做一个微创手术。因为两周后就要作为学校暑期实践的一支重要团队去汶川地震一年后的四川松潘地区支教。这个小手术的恢复周期大概是一周，所以我必须马上做决定。

第一次做手术，心里其实是非常害怕的，诊断结果出来的时候，我还冷静地给学校行政老师打电话，询问大学生医保细则，了解清楚自己可以报销哪些范畴后，果断跟医生定了手术时间，然后给学校教务老师打电话告知了请假事宜。

拿起电话想给爸妈打电话，犹豫良久，放下了电话，在医院的一个亭子里放声大哭，哭完还是选择不给家里打电话。

后来找了一个女同学陪护，顺利度过了人生第一次手术体验。做完手术也没住院，直接回学校寝室躺了一周。一周后基本都恢复了，才给家里打电话，告知了母亲这件事，并叫他们不用担心。

（身体发肤受之父母，还是要和他们沟通，在不让他们过度担心的前提下）

在电话里并没有直接和父亲通话，从小到大每次给家里打电话，永远都是母亲接的，父亲从来不直接和我通话，但是我知道，每次他都在母亲旁边，凑着耳朵努力听。

第二天上午，突然接到宿舍楼下宿管阿姨的电话，说我家里来人了，在寝室楼下，让我赶紧下来。

我穿着睡衣跑下楼，结果看到我父亲站在大厅里，还穿着他们单位（化工厂）的工作服，手里大包小包拎着东西。

他递给我一堆什么人参枸杞十全大补材料，还有一个裹着棉布保温的他们单位的大茶罐，八九十年代复古的那种搪瓷罐，里面是一只煮好的鸽子，还是温温热的。

据说是他一大早从家里煮好，坐了 2 小时大巴从我们那个小县城来杭州专程给我人工闪送的。送完他还得赶回去上班，所以直接穿着工作服来了。

因为女生宿舍，男士禁止进入，所以不方便带他上去看看我的宿舍。胸口裹着纱布没法穿内衣的我，也非常抗拒带父亲上楼，就急急打发他回去了。

临走前他突然想起来，又转身从工作服口袋里掏出一叠钱塞给我。5000 块，是那个年代他们国企员工一个月的薪水+奖金了。

这是我父亲唯一一次来我的大学学校（后来研究生毕业想请他来参加我的毕业典礼，毕竟是李嘉诚给我颁毕业证书，我还是优秀毕业论文获得者，想请他来见证我的高光时刻，他竟然以要上班不想请假扣工资为由，拒绝了我），停留时间不过短短几分钟，我俩的对话不超过 5  句。但是，这却成为了我一生无法忘怀的时刻。

记得父亲离去时落寞的背影，虽然他嘴上说着还要赶回去上班，但是他内心肯定很希望我能留他下来，上楼去我的宿舍看看，在我美丽的大学校园里逛逛，或者是一起吃一顿学校食堂的午餐。

如果能再重新选一次，我一定不会让那一刻的自己那么「像他」，我会拉住我的父亲，跟他说，上啥狗班，这点破工资不要了，赶紧打电话给我去单位请假，就说你要留下来陪女儿，你的女儿需要你！

我的父亲是家里挑大梁的长子；是单位里技术一流做事勤恳靠谱的职工；是合格的丈夫；是看似凉薄却爱女心切的父亲。

他在高考恢复后第二年通过自己的努力，一边去砖厂搬砖打零工给三个弟弟妹妹挣学费，一边自学复习，成为了那个年代闪闪发光的大学生。他以化学专业为生，因为他相信「学好数理化，走遍天下都不怕」，虽然他本质上更适合做一个文采飞扬的诗人。

毕业后他被分配进了国家军工厂，生产小时候令我和小伙伴都闻风丧胆的东西——炸药。小时候生活在兵工厂附近，我和小伙伴们闲暇时间一大乐趣就是去后山打靶区捡子弹头，比谁挖到的弹头多，赢的人可以无条件剥夺走其他人的弹头，成为自己的战利品。

那时候和小伙伴吵架，我都是直接说：「你再敢欺负我，我就让我爸爸做个炸药，把你家给炸了！」非常硬气。

有个做炸药的老爸，够不够「硬核」！

然而我爹从来没带我看过炸药，也根本不会帮我去讨伐任何欺负我的小男生。

再后来，国企转企改制，下岗潮中他凭借过硬的技术实力留了下来，成为了现在的技术骨干。后来他还有了大学生助理，现在不用再上一线弄生产，只需要每天坐在办公室里喝喝茶，淫淫诗，打打嘴炮做个口头技术顾问了。

但是他还是没有时间来上海看看我，怎么请也请不动，韩国豪华游轮给他安排上了他也不去，不知道是想给我省钱还是怕与我朝夕相对他会犯尴尬癌。

前几天在家族群里，有位亲戚发了一张图，我竟然没有第一眼认出来，右边这个高大帅气侧颜线条完美如整形精品的男子，竟然是我如今的老父亲！因为他年轻时留存的照片很少，我基本无从溯源他的过去。

后来穿着工作服，出现在我大学宿舍楼下的男子，也是这个造型，只不过，年龄增加了一轮，脊背弯了一些，头发少了一些，皮肤糙了很多。

右一，爸比～

这完美下颌线，简直韩国整形医院都削不出来；这鼻梁，也跟做了全套鼻综合似的。

女儿眼里出潘安，不许反驳说我爸不帅！

如果以后有孩子，我一定会跟 TA 讲述很多很多关于他外公的故事，并且会努力学习着更多地对孩子表达爱，不让自己和 TA 的关系，像我与父亲那般表面疏离。

我从我父亲身上学习到深沉的爱，无声的爱，但我愿意和我的孩子一起学习表达爱、赞美爱。

愿天下所有的父亲都长命百岁，活到老帅到老。