3
1982年,宫崎骏在德间书店的杂志上连载《风之谷》。在铃木敏夫一力促成下,《风之谷》进入影视化阶段。
宫崎骏严苛又专横的作风暴露无遗。他就像奴隶主一样,挥舞着长鞭,指挥奴隶们搬运砖石,不容许出现一丁点儿凑合。
但谁又能说他什么呢?他最苛责的人是自己。他几乎将自己献祭,殚精竭虑,耗尽心神。
《风之谷》制作期间,宫崎骏母亲卧床生病。他把所有精力都投入动画制作上,疏于陪伴。母亲离世后,他懊悔终身。
1984年,《风之谷》上映,如同一颗重磅炸弹,震得人头晕目眩。瑰奇的想象,发人深省的思虑,震撼无比的画面,打动了所有人。
《风之谷》是真正意义上宫崎骏的第一部作品,起点高得可怕。
他迈出的第一脚,就踏上无人能及的高度。
< 《风之谷》 >
《风之谷》成功后,德间书店组织了一场旅行,让宫崎骏访问儿时的梦萦之地——上海美术电影制片厂。
然而,此行却成了彻头彻尾的失望之旅。上海美术电影制片厂已经完成改革,大师云散,工匠精神被遗忘,逐利之蝇嗡嗡扰扰。
宫崎骏本来计划在中国取景,中日共同制作一部动画片。但上海美术电影制片厂的人一心追着他问如何通过动画挣钱……
中国的动画王国已然坍塌,唯余废墟一片。
“我对中国的失望无以复加。”
回国后,宫崎骏对此行只字不提,表态有生之年再不来中国。
《风之谷》上映同年,押井守的动画长片《福星小子2》也上映了。
这部动画十足惊艳,时间循环和梦中梦嵌套的设定惊掉了观众的下巴。押井守因之声名鹊起,跟宫崎骏如同双子星一样交相辉映。
两人成为一生之敌,一生之友。
押井守在宫崎骏的推荐下接手鲁邦三世,素有“原作粉碎机”之名的他,兴致勃勃提交了自己的企划案《鲁邦三世:完结篇》。制作方看着企划案,目瞪口呆,打着哆嗦拒绝了。
大抵天才们的自我意识都过于旺盛,宫崎骏、押井守都是如此。谈及两人第一次见面,押井守不禁感叹:“这家伙是个混球吧。”
“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。他也很积极而且爱讲话,仿佛谁说的多就比较厉害似的。每次说话我们总是想要去说服对方,所以真的很累人。”
两人谁也别说谁,都是难伺候的主。
押井守最早受邀参与吉卜力,理论上也算创始人之一。宫崎骏倾向于按部就班,编织一个又一个让人内心柔软的故事。押井守思想超前,风格怪诞又独特,爱他的人同厌恶他的人一样多。
一个是老式唱片机,在悠闲的夏日午后播放悠扬的旋律;一个是重金属,哐哐哐哐哐,密集的鼓点如暴风骤雨砸得你吐一口老血。
王不见王,两人在创作理念上寸步不让,讨论如同吵架,全靠比嗓门。押井守最终对吉卜力彻底死心:啊,最讨厌马克思主义者了(对,宫崎骏曾经是坚定的马克思主义者)。
< 《攻壳机动队》 >
押井守后来以一部《攻壳机动队》享誉世界。他评价道:
“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师,他们的工作人员水准真的很高,从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗?我认为他们应该立刻被解散。”
他一定很心疼在宫崎骏身边干活的人。