李舒：被毁掉的陆小曼

源济

被毁掉的陆小曼

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-05-12

与爱人久别重逢，你希望是在哪里？

 

黄昏柳树下，西风古道边，亦或是人海茫茫的街头？

我说不清楚哪一种最好，但我知道，在公堂上重逢，一定是令人难堪的。

 

爱人拿着诉状，上面写着你被人告发谋杀亲夫（当然你是被冤枉的）。你跪在地上，还要被迫给陪审讲述你的爱情故事。还有比这更惨更狗血的事情吗？

 

贡献出“洪洞县里无好人”这句著名台词的苏三女士面临的就是这样的尴尬境地——是的，以上故事来自著名京剧《玉堂春》之“三堂会审”也。

▲  程砚秋先生的起解

wuli程祖当年到上海演出，第一出戏必是《会审》，有一个说法是此剧原来的造型，刘秉义、潘必正、王金龙、苏三都着红，谓之“满堂红”。“会审”一折，四大名旦都有演出，各具特色，唯程祖最高——非我自夸，这是周总理说的，其他人演是“花案”，我程祖演是“冤案”。还有一个例子，四大名旦C位梅兰芳，看过程祖演“会审”之后，就不怎么再演这出戏了。

▲  梅兰芳先生的苏三，美还是很美的。

《会审》一折的腔特别好听，我花了一年多时间学，却始终不想演，无他，怕跪。再则，觉得苏三实在太惨，恋人在堂上，无法解释自己为何分别之后又嫁他人，直男陪审员显然想看笑话，想要回护又要辩白，柔肠百转肝肠寸断。

 

所以，这出戏学到现在，已经十多年了，仍旧一次没有演过。不仅我不想演，倘若我能穿越，一定回到1927年，对陆小曼说：

 

《玉堂春》这出戏，千万千万不可演。

 

---

 

1927年12月6日，荀慧生和谭富英都在上海演出，但全上海市民的眼光却都聚焦于静安寺路127号，夏令配克（Olympic）戏院。一辆黑色别克车停下来，从车里出来的女子迅速被人认了出来：“快看，唐瑛也来了。”沪上名媛唐瑛一直是上海滩各种活动的焦点，这一次，她却和人山人海的群众们一样都是“来看新娘子的”。

 

所谓新娘子，指的便是陆小曼。

那日的演出主办单位是美术团体天马会（江小鹣刘海粟主办，我之前的文章里写过，徐悲鸿他们因为对天马会不满，曾经在巴黎办了一个天狗会），而根据《申报》当天的“天马会剧艺会节目”广告，当日的戏码是这样的：

二本虹霓关：张光宇 杨清磐 戎伯铭 张振宇

寄子：苏少卿 李小虞

女起解：沈恒一

宝莲灯：翁瑞午 胡仲龄 吴老圃

七星灯：天罡侍者

玉堂春：杨清磐 翁瑞午 陆小曼 江小鹣 徐志摩 丁悚

群英会：鄂吕弓 罗仲泉 俞振飞 席少荪 孙子衡

这里的演员们都是沪上文艺界著名人士，课代表来做个解释：

 

张光宇，中国装饰艺术奠基人，一个真正的天才。你们最熟悉他的作品《大闹天宫》。张振宇疑为张光宇的弟弟张正宇。

▲  30年代在上海，与梅兰芳等朋友的合影。右四梅兰芳，右二张光宇，左三张正宇

杨清磐，画家，天马书画会成员，徐志摩好友。与吴湖帆、梅兰芳、周信芳、汪亚尘、范烟桥、郑午昌、席德炯、汪瓞长、孙伯绳、蔡申白、邓怀农、张君谋、秦清曾、李祖夔、洪警铃等二十个同龄人结甲午同庚会。

苏少卿，戏剧评论家，孟小冬曾经拜他为师。

 

沈恒一：票友，我曾经在《上海画报》上看到他和名旦程玉箐的照片，被称为“捧角家”，但陈存仁的书里又说，1936年张啸林作六十岁生日，在大沪花园唱堂会，褚民谊演昆剧“训子”，演关公，沈恒一配演关平，感觉这是一位啥都能演的票友。

天罡侍者，原名陈运培，镇江籍画家，孙（菊仙）派票友。

 

鄂吕弓即鄂森，著名律师，曾经参与过东京审判。票友，曾经在《上海画报》写过很多戏曲文章，其中一篇《陆小曼女士的青衣》说她“倜傥风流，有周郎癖，天赋珠喉，学艳秋有酷似处”。

 

丁悚是漫画家，值得一提的是，虽然出现在了广告里，丁当日没有上台，他所扮演的医生一角，由张光宇代替——题外话一句，张光宇彼时被大家叫做“无锡梅兰芳”，这个外号实在有点发噱。

 

俞振飞，著名昆剧演员，大家都认识，我不多介绍了。

显然，压轴戏《玉堂春》实乃当日焦点，徐志摩和陆小曼夫妇联袂登台，怪不得大家纷纷在开演之前嘴里叫嚷着“去看新娘子去哉！”（其实那时候他们已经结婚一年多）

 

---

 

这不是陆小曼和徐志摩第一次同台演出，巧合的是，在当年夏天，他们已经演过一次《玉堂春》——当时本应是欧阳予倩的《人面桃花》，但因为欧阳予倩迟到，道具又未齐备，临时改演《玉堂春》，徐志摩扮演的是押送苏三的崇公道，因为诗人重度近视，只能戴着眼镜上场，大家一看便知是志摩，于是哄堂大笑。周瘦鹃曾经《红氍三日记》记录，徐志摩“登台跪公案之前，诉其连日筹备剧事主持前台之苦，累累如贯珠，闻者鼓掌不绝”。

▲  徐志摩演崇公道，王济远速写

徐志摩不善皮黄，参加演出纯粹是为了爱情。他是真心爱护陆小曼，当日演出后台，记者看到“陆女士戏将上场。化装时，徐亦随侍于旁，为调脂粉。陆有小婢，伫立以待驱使，而陆挥手令去，独让其夫婿在旁照料，可知徐诗人体贴夫人，别有独到处也。女士上装后，徐则时加慰问，陆女士亦屡问：‘扮相佳否？’徐必答曰：‘漂亮，漂亮。’陆女士始冁然微笑，从容登台。”这显然是甜蜜爱侣撒狗血，由此可见，两人的感情当时是相当好的。

这一次，陆小曼演苏三，翁瑞午演王金龙，江小鹣演蓝袍，徐志摩演红袍，演出效果还是相当不错的，陈建华老师在《陆小曼·1927·上海》里研究了本次演出之后各大报纸的评论——

迪庄的《天马会之第一日》：“小曼上妆后，娇小玲珑，较平时益美，嗓音不高却还清脆，叫板一声‘大人容禀’，如出谷雏莺，惟运腔转折处，略有特殊声浪，谅因久习昆曲之故。翁君本以青衣名于时，忽易钗而弁，居然能落落大方，一段南梆子唱来珠圆玉润，耳鼓一新。”（《小日报》，12月8日）

陈小蝶的《天马聆歌记》：“得瑞午之王公子为配，顿觉生色不少，瑞午聪明隽逸，无角不能，予谓瑞午小生犹胜旦角，一片清新俊逸之神，与振飞有异曲同工之妙，使振飞为王公子，必不能胜瑞午”

 

周瘦鹃的《红氍真赏录》：“陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉。翁为王公子，潇洒可喜。江被蓝袍作吏，一洗其法兰西风，亦居然神似”，而徐志摩则“台步如机械人”，令人发噱。（《上海画报》，12月24日）

 

但票友演戏，再怎么好，其实也有限，群众们如此蜂拥而至，主要还是一种“八卦”心态——徐志摩和陆小曼这一对风云伴侣，在任何时候都是重点吃瓜对象。

▲  唐瑛和陆小曼

更何况，当日演出，多半都是好朋友，不开点玩笑，怎么可以呢？

 

《玉堂春》里有一段剧情，王金龙发现犯人便是他朝思暮想的苏三，大惊失色，声称得病而休庭。医生为他诊脉，本来这一段只是过场，医生不必开口。然而张光宇上台的时候，却忽然抓了一个哏，张光宇用苏白说：“格格病奴看勿来格，要请推拿医生来看哉。”

 

这个玩笑本来没啥，因为翁瑞午是推拿名医，不仅台下观众听了这句台词，纷纷大笑，连台上的翁瑞午陆小曼徐志摩江小鹣听了，也失声而笑——因为这句台词他们事先并不知道，陈巨来在《安持人物琐忆》里说，这是他想出来的台词，我觉得极有可能，陈巨来这么八卦促狭的人，确实想得出来。

▲  陆小曼与江小鹣《汾河湾》剧照

票友登台开玩笑，这是常有的事情。我读书时票戏，唱《三让座》一折，丑角先抓一哏曰“看你毕业论文还没写完，还好意思到这里来混座位”——盖当时正苦于论文季，全场发笑。之前陆小曼演《汾河湾》，江小鹣曾经跟陆小曼商量，剧中薛仁贵见屋内男鞋，以为柳迎春有奸夫，便质问此鞋来历。柳氏反问：“你问的是这穿鞋的人儿么？”薛仁贵回答：“我不问这穿鞋的，难道是问靴子的么？”江小鹣想改成“难道问戴眼镜子的么”——“戴眼镜子”当然指的是徐志摩，这也是为了让观众一笑，不过对于这个主意“小曼极力反对，故在场上并未更改”（《上海画报》报道）。

但张光宇这个玩笑一开，忽然有一群无聊人士，开始别有用心了。

 

---

 

翁瑞午当时不仅是沪上推拿名医，还是陆小曼的推拿医生。周瘦鹃曾经回忆，自己和江小鹣去徐志摩家里吃饭，发现陆小曼身体不好，不怎么吃饭，只吃一碗菌油面。来吃饭的还有翁瑞午，“为昆剧中之名旦，兼善推拿之术，女士每病发，辄就治耳。”

男女大防，即使到了现在，一个男性友人来帮女性朋友按摩，还是会引发闲言碎语的。但我绝对相信，当时翁瑞午和陆小曼还是属于比较纯粹的朋友关系，以陆小曼之谨慎，如果两人真的有私，肯定是不肯当着朋友的面的。

 

徐志摩也完全相信陆小曼，正如陈定山在《春申旧闻》中所说，“志摩天性洒脱，他以为夫妇的是爱，朋友的是情，以此罗襦襟掩，妙手抚娑之际，他亦视之坦然。他说‘这是医病，没有什么避嫌可疑的。’”

 

小报《罗宾汉》最先开始暗搓搓不怀好意，报道中借了唐瑛的口，说陆小曼几声“大人容禀”叫的人“心花怒放”。这里的人，当然可以指观众，也可以指代扮演王金龙的翁瑞午。

《福尔摩斯》就没这么客气了，12月17日，著名八卦文章《伍大姐按摩得腻友》出街。这篇文章写得极为不堪，我内心是十分不愿意把这篇文章放出来的。但不放出来，大家也没办法知道究竟有多下作，所以还是全文如下：

诗哲余心麻，和交际明星伍大姐的结合，人家都说他们一对新人物，两件旧家生。原来心麻未娶大姐以前，早有一位夫人，是弓叔衡的妹子，后来心麻到法国，就把她休弃。心麻的老子，却于心不忍，留那媳妇在家里，自己享用。心麻法国回来，便在交际场中，认识了伍大姐，伍大姐果然生得又娇小，又曼妙，出落得大人一般。不过她遇见心麻以前，早已和一位雄赳赳的军官，一度结合过了。所以当一对新人物定情之夕，彼此难免生旧家伙之叹。然而家伙虽旧，假使相配，也还像新的一般，不致生出意外。无如伍大姐曾经沧海，她家伙也似沧海一般。心麻书生本色，一粒粟似的家伙，投在沧海里，正是漫无边际。因此大姐不得不舍诸他求，始初遇见一位叫做大鹏的，小试之下，也未能十分当意，芳心中未免忧郁万分，镇日价多愁多病似的，睡在寓里纳闷，心麻劝她，她只不理会。后来有人介绍一位按摩家，叫做洪祥甲的，替她按摩。祥甲吩咐大姐躺在沙发里，大姐只穿一身蝉翼轻纱的衫裤，乳峰高耸，小腹微隆，姿态十分动人，祥甲揎袖捋臂，徐徐地替大姐按摩，一摩而血脉和，再摩而精神爽，三摩则百节百骨奇痒难搔。那时大姐觉得从未有这般舒适，不禁星眼微饧，妙姿渐热，祥甲那里肯舍，推心置腹，渐渐及于至善之地，放出平生绝技来，在那浅草公园之旁，轻摇、侧拍、缓拿、徐捶，直使大姐一缕芳魂，悠悠出舍。此时祥甲，也有些儿不能自持，忙从腰间挖出一枝短笛来，作无腔之吹，其声呜呜然，啧啧然，吹不多时，大姐芳魂，果然醒来，不禁拍桌叹为妙奏。从此以后，大姐非祥甲在傍吹笛不欢，

 

久而久之，大姐也能吹笛，吹笛而外，并进而为歌剧，居然有声于时，一时沪上举行海狗大会串，大姐登台献技，配角便是她名义上丈夫余心麻，和两位腻友：汪大鹏、洪祥甲。大姐在戏台上装出娇怯的姿态来，发出凄惋的声调来，直使两位腻友，心摇神荡，惟独余心麻无动于中。原来心麻的一颗心，早已麻木不仁了。时台下有一位看客，叫做乃翁的，送他们一首歪诗道：诗哲当台坐，星光三处分，暂抛金屋爱，来演玉堂春。

即使我们现代人，对那段历史不算特别懂的，也可以看明白，余心麻说的是徐志摩，伍大姐是陆小曼，汪大鹏是江小鹣，洪祥甲是翁瑞午，海狗会是天马会。

可是文章里，不仅特别恶心描绘翁瑞午和陆小曼的“奸情”，更附会出陆小曼和江小鹣、徐志摩的父亲和张幼仪均有不可告人之关系，这就真的是太恶太坏了。

 

这篇文章的始作俑者是《福尔摩斯》的编辑吴微雨，起初还列有平襟亚的名字。平襟亚简直是上海滩小报枭雄，他的侄子平鑫涛是琼瑶的夫君。我喜欢的女子，平襟亚居然都惹过——吕碧城告过他，张爱玲为了稿费的事情和他起过龃龉，陆小曼更不必说，说实话，我心里是超级讨厌平襟亚的，你们要是想看他得罪爱玲，下次再写吧。

▲  平襟亚

《福尔摩斯》刊登了这篇文章之后，又有一个《小日报》跟进，直接以《陆小曼二次现色相》一文，点名之前的《伍大姐》，一一写实。这样一来，满城皆知，徐志摩不得不站出来，控告《福尔摩斯》。

 

平襟亚后来写过《两位名女人与我打官司》，说自己当时在上海法政大学读书，空闲的时候在《福尔摩斯》写一点消遣文章。谈到这次陆小曼演出，他确实和吴微雨去看，看后回报馆闲谈——

有人说陆小曼的苏三演得很不错，据说是翁瑞午一手教她的。翁原是个名票，曾和梅兰芳配角演出《白蛇传•断桥》，翁不但演小生拿手，早年也演过旦角《花田错》。又有人插嘴说：“徐志摩自从英国回来后，与前妻张嘉分（幼仪）离婚，和小曼在上海同居，俨然夫妇，可是，志摩是个忙人，上海和北平常来常往，未免使小曼感到寂寞，尤其是小曼经常有病痛，有人介绍翁瑞午替她按摩，同时教她学习京戏，迄今年余，她和翁的情感已不正常，志摩竟置若罔闻。”另一人说：“今天的戏，理应志摩起王金龙才对，为什么让翁瑞午起王金龙，志摩起崇公道,那就仿佛把爱人牵上堂去给别人调情，这个穿红袍的江小鹣也是志摩的朋友，居然也胡得落调，他们简直是出丑出到戏台上大庭广众之间去了。”

 

……

当时是随便谈谈，谁知道吴微雨综合他人的谈话，写了一篇文章，就在第二天送给我修改，我把中间黄色的句子删除，真姓名也全部改换，陆小曼改作伍大姐，徐志摩改作余心麻，翁瑞午改为洪祥甲，江小鹣改为汪大鹏，又在草稿上题了个“伍大姐按摩得益友”的标题。当时我交还了他，好多天没有见注销，直到我回苏州去后，他仍然照他的原作刊登于《福》报，而标题则仍用了我亲笔写的，只把“益友”改为“腻友”，去刻了木戳用在报上。所以这篇东西不能说完全不知道，但是文责应当由该报主编者吴微雨负担，为什么偏生要告起我来呢？

由此可见，这篇文章完全就是吴微雨道听途说，其中错误百出，比如当时徐志摩已经和张幼仪离婚，并且和陆小曼结婚，两人并非同居。

 

不过，平襟亚不愧法律专业，他延请律师到庭声明，说自己与该报毫无关系，最终成功。

 

《福尔摩斯》当时刚刚结束和富春楼老六的官司，经验丰富，根据平襟亚的叙述，担任《福尔摩斯》的代理律师是经验丰富的詹纪凤和陈则民，他们和巡捕房关系密切，为了避免之后的私人诉讼，动用关系上下打点，使得整个官司都处于一个极为混乱的境地。

他们先提出，因为之前《伍大姐按摩得腻友》一文已经由于其中一幅裸体画经捕房公诉，并且处罚了被告罚金（只有三十块）。根据当时的刑事诉讼条例三百四十条第二项之规定，同一事件不得向同一法院做再度控诉，此项诉讼条例国民政府未予取消，当然有效，请求驳回原告之起诉。

 

另外，律师又表示，诉讼主体完全错误，文内所记人名为余心麻、汪大鹏、伍大姐等，并无一语涉及徐志摩、江小鹣、陆小曼诸人，纵使文字中有侮辱谩骂情事，然亦与徐等无关风马，假使有人骂董则民而我不能强自认定彼乃骂我陈则民。所谓吹皱一池春水，底事干卿，而况法律系严格的，不能援引比附，以莫须有三字列入人罪，诉讼主体犹未构成，何能起诉，应请驳斥不理。

 

狡猾啊！！！奸诈啊！！！

 

然而，确实有效。

 

最终，法院审核，认为“本案与捕房所诉同一事实，不便再予受理，当庭驳回并谕知原告人，如欲要求赔偿名誉损失，应另行具状向民庭起诉。”

 

---

 

徐志摩深为后悔自己去演了那场《玉堂春》，在日记里，他如是说——

我想在冬至节独自到一个偏避的教堂里去听几支圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂腊的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

而经历了这件事之后的陆小曼变了一个人。

 

她不再在上海公开场合出现，也不再登台唱戏。上海滩的交际明星，成了更年期的陈皓明和郭慈安，她被小报的恶意中伤，彻底击垮了。

四年之后，她遭遇了更可怕的事情——徐志摩飞机失事。

 

作为徐志摩的遗孀，她连安排徐志摩入殓衣服的资格都没有（张幼仪坚持让徐志摩穿了长衫）。

 

作为徐志摩的遗孀，她连整理徐志摩全集的资格都没有（林徽因和凌淑华抢起了日记）。

 

1946年，《飘》杂志上发表了一篇《秋翁疑是陆小曼，一番情意可感》。原来，当时《飘》上刊登了一幅年轻女子的侧面像，悬赏10万元，奖励竞猜画中人姓名。平襟亚一下子认出她是陆小曼，于是写了一封信给《飘》，并表示自己把这10万元捐给陆小曼：

现在她头童齿豁了，谁知她二十年前丰姿曼妙？使我见着兴美人迟暮之叹。……二十年前她虽曾和她的丈夫暨翁君、江小鹣君等人，向法院告我一状，可是当时虽然是他们败诉的，但毕竟我的不是。我写了一篇《伍大姐按摩得腻友》，她们才起诉的，我内疚于心。

《飘》的记者在文末说，“对于平襟亚不记陆女士前嫌，并向其可怜身世寄无限同情，表示钦佩。编辑将按照襟亚的意愿，对昔日的绝代佳人，予以扶持。”我看了只觉得无比恶心。

可惜，这样恶心的人，现在还是不少。

 

1927年，是陆小曼人生的转折点。她满怀希望投入到下一段婚姻当中，先受到了徐志摩家庭的责难；她满怀信心来到上海的交际场，想要做一个热心公益的独立公众女性，却在一场演出中折戟沉沙。掐指一算，1927年，正是陆小曼的本命年，这个太岁，真的太厉害了。

但我始终认为，不能全怪太岁。那些不怀好意的小报记者，那些窃窃私语的吃瓜群众，都对陆小曼的这场悲剧，负有不可推卸的责任。

我们欠陆小曼一个道歉。

*参考资料：

1.陈建华著，陆小曼·1927·上海，商务印书馆2017年出版

 END