6.1儿童节到了，应该为孩子选什么样的书？

源济

6.1儿童节到了，应该为孩子选什么样的书？

2019-06-01  云也退  大家

云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。

导读

《动物农庄》这样的书，仿佛是一种有意无意的检验，一个孩子已有的性情、趣味、关怀，决定了他或她能从中看到什么。

一位妈妈告诉我，她14岁的儿子刚读了《动物农庄》。“没学会反乌托邦，却学会了造反。”她问我，我在这个年纪都读什么书，有什么可以推荐给她的孩子的合适的书。

我想了一会儿，实在想不起多少。只想到了几本中学生科普书，一堆科普杂志，此外还有一厚本针对青少年的百科全书，一些地图册。地图册是我最喜欢没事翻阅的，至于虚构作品，除了《格林童话》，几乎都毫无兴趣，假如你把一本名叫《动物农庄》的书摆在我面前，我多半会另找一本动物百科。

但我不想说，《动物农庄》不适合让中学生读，免得惑乱其心；如果他仅仅生活在《海底两万里》、《假如给我三天光明》、《富兰克林自传》这类被公认为“安全”的经典名著里，或是在《唐诗三百首》和缩写的《史记》等中国名著沉浸，就是一件绝对的好事？也不尽然。14岁本就是个所谓的危险时期，男孩起了叛逆心，看见父母、教师、学校及其制度和课业等等这一类“体制性”的东西都想打倒，绝对属于正常现象，倘若不是读了这本书，也可能被其他的诱因点燃。

可是另一方面，我们每个人又总是不甘于屈从于“正常”，总希望在自己这里，能够看到高出平均水准一筹的情况发生，希望孩子能够平稳迈过一个多数同龄人都要卡一下壳的坎，也使大人轻松，内心十分宽慰。我们应不应该抱有这样的希望呢？

成人的一大标志，是眼睛里有迷茫。无知是一种福气，而成人什么都懂，为此便什么都得操心。一个人成年但没有这种迷茫，就如同一个孩子在谨慎的保护下长到十四五岁，没有接触过那些可能引起他/她内心骚动的危险的知识与信息一样，是种幸运——就内心轻松、单纯这一点上来说是幸运的；但也有损失——缺少了相关的人生体验。

18世纪的哲人卢梭看明白了这些，他宁可损失，也要让自己幸运些，于是，他把自己的五个孩子一一送进孤儿院；同时，他又在《爱弥儿》里宣布“阅读是童年的祸害，因为书本教我们谈论那些我们一无所知的东西”，他号召让孩子保持单纯，保持一种“自然状态”下的赤子心。

卢梭

很多人骂卢梭冷酷，道德败坏，说他故意逃避养育孩子的责任，然而，骂他的人，有孩子的不妨问问自己，有没有产生过把孩子扔去孤儿院的念头？卢梭其实十分诚实，他不能忍受一个事实：在他所在那个社会里，孩子必须以一种他十分厌恶的方式，一种违反自然的方式结束童年时代，进入成人。他说阅读很危险，尼尔·波兹曼用更直接的方式指出，这危险就在于“阅读创造了成年”。卢梭坚信，孩子不应该如此，孩子必须在生活中自然而然地成年，而不应该透过阅读的方式，通过那些非自然的符号——文字，来提前了解那些成人世界的文化秘密。

两百多年后，我们有了一个完全不同于18世纪的教育体制，一个鼓励阅读的体制，没有哪个正常的老师、正常的家庭会说，孩子爱读书不是一件好事。相应的，我们也有了专门给孩子预备的书，这些书，不同于简单地发出声响的彩色玩具，它们会小心地将一些成人世界通行的概念和说法披露给孩子，引着孩子去理解和使用。比如，如果我没搞错的话，像《猜猜我有多爱你》这样的绘本，就将“爱”的对象从“祖国”、“父母”、“老师”这些传统的“安全”的事物转移到更大的范围里，尤其是转移到身边的同龄伙伴上面。无论孩子喜不喜欢，大人肯定觉得，这样的书是有益身心的。

绘本《猜猜我有多爱你》

但是，绘本依然是成人创制的读物。卢梭所讨厌的那个现实，被我们坦然接受了，即，孩子只要是生在产院里，长在都市中，就已自绝于所谓“自然状态”了，他们所领会的蓝天白云，首先是墙壁上的一团涂料，他们看到的第一只蜜蜂有饭碗大小，身上插着两片淡蓝色的羽翼，他们碰到的第一只兔子也许是一个粉红色的枕头。在这个人造的环境里，他们接收到对自然中的一切的各种再现，通过每一种再现，成年人希望将一些道理，一些情感，一些认知模式，夹带着植入孩子的大脑和心灵。

其实任何看、任何听和感受，都是阅读，阅读无所不在，它不局限于书这唯一的载体。幼儿未满1岁，阅读就已开始，虽然我们不会把1岁孩子从一个毛绒玩具里获得的东西看作来自成人世界的秘密，但事实上，我们的环境充斥着迷茫而好心的成年人赋予的信息，哪怕那些充斥街头的，所谓“低幼”的色彩、图案、设计，都蕴含着大人面对孩子那种敷衍了事、“哄一哄就得了”的心态。孩子早晚会有被大人塑造的感觉，只是在产生这种感觉的时候，他们已无法摆脱那些被植入内心的东西了。

“阅读创造成年”，卢梭认为这是个很大的问题，我们不这么看，但正如我们常说，爱不能是选择性的，爱一个人，就要接受他/她的，不能“择其善者而爱之”一样，阅读也必须如此，既已给定了这样一种鼓励阅读的环境，成年人就无法再阻止孩子去从阅读里得到他们所想得到的东西。当年，奥威尔得知《动物农庄》被书店放到了儿童读物架子上，也是大吃一惊，他设法去补救，但这怎么由得了他呢？写作和出版的产业，从其问世起，就与人的内在直接相关，它所做的只是给出越来越多的选择，而不可能通过把特定的书放在特定的架子上，去有针对性地塑造特定读者的大脑和心灵。

偶然因素时刻都存在，在书的生命里，也在人的生命里。关于杀戮，关于死亡，《动物农庄》说得是多了点，可是任何针对青少年的“洁本”改编，以及漫画之类，去掉原作那种政治讽喻的意味，又是一件多么无聊的事情。我在goodreads上看到一些人回忆说，当初读这本书，觉得好，是因为它讲了一个好故事，而不是因为看到其中对黑暗现实的指斥——我想，能做出这类评论的人，都是真正学会了读书的人，他们变得晓情明理，最终都明白了奥威尔此书的真正意义。而还有一些人，当初在读了这个故事以后，学会了把任何管教自己的人看作是书中的独裁者。他们的叛逆，给父母带去了痛苦，但日后，当他们进入到迷茫的成人阶段的时候，或许又会将初读《动物农庄》时的认识视为值得一提的回忆。

所以，《动物农庄》这样的书，仿佛是一种有意无意的检验，一个孩子已有的性情、趣味、关怀，决定了他或她能从中看到什么。也许明智的大人，应该将它看作一个重新认识孩子的机会，既然你明白，成年的时刻早晚要到来，只是不知道它会采取怎样的形式。

更大的明智则在于不要太在乎书。我看过多篇绘本童书作者的访谈，他们不约而同地都表达了一个意思，那就是，他们都觉得现在的孩子缺少某方面的认知，有的说，孩子不懂一些最前沿的科学发现与自己的日常有关，有的说，孩子不懂如何对待孤独和挫败，有的则说孩子被人工制品包围，远离了世界的本原……就此他们表示，我写了这套绘本，教给孩子这些东西！于是，书架上又多了一套新书，过些日子，这套书从多如牛毛的童书奖项里挑一个拿走，就被翻译，被引进，到处卖。

我不相信这些书真的是有必要出版的。空白并非原先就存在，而是人们为自己的需要制造出来的，正如各种“冷知识”的出现，是因为掌握它们的人或传播它们的媒体渴望被关注。而如果一本书进入了“指定读物”的行列，则我们更应该在心中将它打入另册，因为针对它的生产和营销，有了十分明确的利益指向。真不必刻意地把孩子推向书海。卢梭不愿让孩子阅读，奥威尔不愿孩子读自己的书，我们既然违反了他们的意愿，因此就要承受随之而来的迷茫。

原标题：该不该给孩子读《动物农庄》？