李舒：张爱玲，你妈那么爱你，你知道吗？

源济

张爱玲，你妈那么爱你，你知道吗？

李舒  山河小岁月  2019-04-11

1956年10月6日，专门用以刊登英国政府重要法令通告的《伦敦宪报》（London Gazette）上，有一行小小的字。一个叫“Chang Yvonne”的缝纫工（machinist）在1956年8月27日正式成为英国公民了。

奇怪的是，名字后面有一个括号，写着：“known as Yvonne Whang”。

 

Yvonne，是“逸梵”的英文谐音。

正式入籍的那日，她仍然跟着前夫的姓氏——”张“，此时，她那已经离异多年的丈夫张廷重已经在三年前去世，不知道在填写入籍名称的一瞬间，她会不会想起，自己第一次到英国留学时，他写给自己的诗——

书生自愧拥书城

两字平安报与卿

但她笃定，倘若他在天有灵，知道她冠着他的姓氏，却在做着缝纫工时，恐怕是要发火的，嫌她还不够丢人。

她是张爱玲的母亲黄逸梵。

 

---

 

这不是我第一次写黄逸梵了，从前曾经写过一篇《一不小心，我们的爱都成了伤害》，在那里，我称呼的是她另一个名字——黄素琼。

 

“逸梵”是她第一次出国之后，自己给自己起的名字，现在想来，从那一刻开始，仿佛新生。她虽然有一双深以为恨的小脚，人却是从里到外百分百的新女性——和张茂渊一起去阿尔卑斯滑雪，大脚的小姑根本滑不过小脚的她。

 

因为张爱玲的单方面描述，我们的印象里，黄逸梵是一个“十指不沾阳春水”的名媛，高雅而充满格调：母亲弹钢琴，母亲订《小说月报》，母亲拉着她的手，听到她说起钱，母亲都很讶异，因为她这一代的淑女是不谈钱的。

我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大——《童言无忌》

母亲告诉她，走路不要晃着身子，笑起来不要大声笑，牙齿不能露出来，这是母亲自己作为淑女的自觉，即使在天津老家花园里坐着喝茶，在按下快门的那一瞬间，姑姑和父亲都好奇地望向镜头，唯有黄逸梵低头斟茶，想起《倾城之恋》里范柳原说白流苏，你是擅长低头的女人。

 

可她低着头，心却高之又高。

可这并不是全部的黄逸梵。

 

联合早报刊登和闺蜜邢广生的通信里，我们看到的是一个自食其力而坚强的黄逸梵。黄逸梵的皮包手艺，在张爱玲的文字里也有体现，1936年，她绕道埃及与东南亚回国，在马来西亚买了一洋铁皮箱的碧绿蛇皮，预备做皮包皮鞋。三年之后，上海成了孤岛，她跟着洋男友去新加坡，仍旧做的是皮件生意。蛇皮没带走，最后还是张茂渊带着张爱玲拿到屋顶洋台上去曝晒防霉烂。

 

做缝纫女工的事情，张爱玲在《对照记》里面也有写：“1951年在英国又一度下厂做女工制皮包”——其实并不是一度，她一直在做，张爱玲这样写，也许是想说这不过是母亲一时的窘迫。

 

她在英国的日子，确实是很苦的，租了间寒冷的地下室住，吃得也相当差，要靠闺蜜给她寄中国罐头，才算偶尔调调胃口。她做工的事情，朋友们大概都知道，所以她在信里说——

王太太觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。

---

 

我忽然觉得，只在张爱玲的文字里讲述黄逸梵，这对她来说，实在不公平。

 

我曾经有一本留法艺术家的小书，目录里赫然有黄逸梵的名字。余云发现今年中央美院作“先驱之路：留法艺术家与中国现代美术（1911-1949）”的时候，黄逸梵也在其中，张爱玲曾在《对照记》里有印证：“她画油画，跟徐悲鸿蒋碧微常书鸿都熟识。”

蒋碧薇的《我与悲鸿》里，在巴黎十五区，黄逸梵和徐悲鸿蒋碧薇住在同一层楼，黄住四楼，徐住二楼。徐悲鸿疑心蒋碧薇和常玉眉来眼去，不仅不去参加常玉组织的家庭聚会，还故意在夜里锁门，不让蒋碧薇回家。蒋碧薇以为徐悲鸿出了意外，手足无措，是黄逸梵让蒋碧薇在自己的睡榻上过了一夜，还好心借了大衣给她。

 

她知道女人在这种情况下，格外需要温暖。

她并不是十指不沾阳春水，陶方宣在《天空多么希腊——徐志摩与邵洵美》里说，1924年暑假，黄逸梵亲自下厨请邵洵美吃饭（张茂渊当助手），徐悲鸿听说黄逸梵煮饭，也赶紧跑来吃。邵洵美吃完说：“以后馋虫病犯了，就来找你。”

 

黄逸梵答：你出银子我做菜，没问题。

 

这个回答真完美，不卑不亢。

 

她深知一个人生活的不易，所以才早早训练女儿的独立生活能力。可惜张爱玲只学会了收箱子，别的一样也不行。

 

这也许就是她爱女儿的方式。她是真的爱她，所以当女儿因为被后母欺负逃出家门的时候，母亲接纳了她——后来，弟弟“带了一双报纸包着的篮球鞋”再来投奔母亲，黄逸梵说，自己已经没有能力再负担多一个人了。

我相信她说的是真话。

 

不是所有的母亲，会告诉女儿自己有一笔钱，她可以选择拿着钱去读书，也可以选择嫁人。而作为母亲，当女儿选择第一个时，她表达了支持——如果那么在乎钱，那就不应该支持她去读书，因为读书明明是更花钱的。

 

也不是所有的母亲会以每小时5美元的报酬给女儿请家教，教她练习走路的姿势，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。不过，她的方法或者太过粗暴直接，当面对张爱玲在生活中的“废柴”——“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子”的时候，母亲说了一句让她深感伤害的话：“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

 

她是那么渴望，希望女儿能够不像她一样颠沛流离，能够比她从容地识得众生相，不受欺凌。

有天下午蕊秋在浴室刷头髮，忽道：“我在想著啊，你在英国要是遇见个什么人。”九莉笑道：“我不会的。”“人家都劝我，女孩子念书还不就是这么回事……”但是结了婚也还是要有自立的本领，宁可备而不用，等等。——《小团圆》

结了婚也还是要有自立的本领，宁可备而不用。

 

这句话，到今天也完全不过时。

 

---

 

在马来西亚，邢广生惊叹于黄逸梵的优雅，“她的住室是小小平房，却可称雅室，布置得很美很讲究，铺的是颇有贵族气的地毯，墙上挂的是她绘作的油画，几件官窑瓷器等古董摆饰。”

 她很秀气，讲话很小声，非常斯文。她是外柔内刚的人，表面很温柔，内心却很坚强——邢广生

邢广生告诉《联合早报》，黄逸梵本来在巴黎置业，可惜二战毁于一旦。从马来西亚去英国，是因为听说英国的福利好。她始终不肯求人，住在地下室，连洗一次热水澡都很不容易，要一盆水两个人洗。

可她的信里，并没有这些。相反的，每一封信几乎都充满朝气：

接二连三的事烦得要死，又是做工处出麻烦，我就决定不去了。容芬来了又为她忙了好多天，同时另一个老朋友的儿子来英读书，写信要我put him up for the weekend（周末接待他）。以后就忙着找工作一直换事，到今年一月中才又找到工作。”“想将来开中国cafe（咖啡店）”

在经济最拮据的时候，也不忘了托人从英国寄洋娃娃给邢广生的女儿，还从自己的首饰上拆下米粒般大小的贵重翡翠，她那时已经得病，大约是希望给邢广生的女儿留个纪念。

 

那么坚强的人，刚开始被诊断患上胃癌的时候，她还说英国福利好“一切免费”，用不上闺蜜邢广生寄的20英镑，然而手术并不很成功，到了七月末，已经“非常虚弱”。

 

1957年8月29日，在黄逸梵写给邢广生的最后一封信里，她终于第一次露出了消极的情绪：

有时发烧，有时吐，晚上就肚子痛、泻，总是不清的闹……我这毛病大好是不会的了，医生早就告诉我了，不过就是迟早不知道，不知到底要拖到哪一天……活又不活，死又不死。明天我再去医院，也许得留院住几天，我希望能回到自己的房子去，就是我得先找到佣人来看顾我。能回家，我就安心了，就是死了也痛快。

但这也是对最亲近的人才流露出来的大实话。同一个月，前文讲过的那位同情黄逸梵做工的“王太太”的儿子王赓武在英国读完书回马来西亚，上船之前，他遵照母亲的吩咐去给黄逸梵送东西，完全没有看出黄已经病入膏肓。

 

黄逸梵给邢广生的信里也提到了这件事：

王宓文的少爷上星期三赶来看我，送了一件棉被、一件皮大衣，还有一瓶麻油给我。他们八月二十三号已经下船了，本来王太太答应送我中国锅那些东西的，不想他们却送了这种东西来，我又用不着。不过人快死了，中国锅等东西也是没大用处了。

在生命的最后，她似乎已经没有什么别的心愿，除了女儿。

---

 

张爱玲和赖雅的婚事被全世界反对，却完全获得了母亲的支持。邢广生披露了一封黄写给自己的信，结尾说了张爱玲结婚的事：

说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。

看到这一段时，眼泪没有来由流下来，特别希望张爱玲能够看到，她就不会在《小团圆》里写自己还金条时，那样讶异地见到母亲的眼泪。

 

黄逸梵对女儿，真的是全心全意的。在她和胡兰成分手，靠西柚汁度日最憔悴的岁月里，母亲也只是不动声色地请她喝下午茶：

在小圆桌边坐著吃蛋糕，蕊秋闲谈了两句，便道：我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你自己关起来。——《小团圆》

她知道她内心敏感，只敢劝这样一句话，何止黄逸梵，全天下的母亲，大多如此。

 

在病入膏肓之后，她对于女儿的想念与日俱增。邢广生听到传闻，说张爱玲已经要动身来看黄逸梵，这大约源自之前黄逸梵给张爱玲拍的电报——“现在就只想再见你一面”。

 

邢广生在回复黄逸梵的信里安慰她：“我还是……老想法，希望你跟她们在一起。照我们中国人的习惯，这是很应当的。她的美国先生做了中国人的女婿，应当多少迁就一些中国人的习俗。再说，现在大家无家可归，情形与平常不同，尤其你现在又有病。父母子女之爱是天性，你不要对自己的骨肉矜持，骄傲，要强。你去体贴她，请给机会她尽一点孝道。”

朋友们并不知道，女儿只是寄了一张100美元的支票过去。

 

1957年10月11日，61岁的黄逸梵在伦敦St. Lukes医院去世。她的遗嘱由一名叫Cecilia Hodgkinson的英国女子执行，遗留财产1085英镑12先令6便士，另有一批没有卖完的古董，在次年2月给了张爱玲。

 

赖雅在日记里告诉我们，在箱子到达的那天，“悲伤充满整个房子，挥之不去”。张爱玲大病一场，过了很久才有勇气打开箱子，据说，在遗物里有一张张爱玲的照片，这是黄逸梵最后一次回上海的时候拿走的。

张爱玲《对照记》里说，“大概这一张比较像她心目中的女儿。”

 

她始终不理解她的母亲，实际上，母亲一直以她为骄傲，所以她开心的去看她编剧的电影，所以她会在信里说“容芬说邢先生的图书馆里有张爱玲的书。”

 

母亲是真的希望她能成为一个淑女吗？她只是希望她好，无论在哪里生活，无论和什么人相爱，都能从容不迫，都能应对自如，仅此而已。

 

就像她曾经在母亲节那天，在花店里看到“一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心”的芍药，觉得像母亲，买回来给她，却发现花蒂已经断了。

 

她“耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，知道又要听两车话：‘你有些笨的地方都不知道是哪里来的，连你二叔都还不是这样。’‘照你这样还想出去在社会上做人？’”

 

可是母亲却柔声说：“不要紧。”她亲自去拿一只大玻璃杯装了水插花，搁在自己的床头桌上。

那花开了很久。

 

*参考资料：

 

1、林方伟，传奇的传奇——张爱玲母亲黄逸梵 闺蜜邢广生忆述 张母最后的南洋岁月，《联合早报》2019年2月22日

2、余云，“不到位的画家”黄逸梵，《联合早报》2019年3月7日

3、陶方宣，天空多么希腊——徐志摩与邵洵美，新华出版社2016年出版

4、蒋碧薇，我与悲鸿——蒋碧薇回忆录，漓江出版社2006年出版

 END