找回密码
 注册
搜索
查看: 303|回复: 0

[历史] 人民风景,是八十年前英国青年争取来的

[复制链接]
发表于 2019-5-4 08:19 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


人民风景,是八十年前英国青年争取来的

2019-05-04  张海律  大家
seamouse,腾讯娱乐特约评论员。曾任职于《南都周刊》、《香格里拉》、《明日风尚》等媒体,目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》。


导读

今天去英国旅行在绝美的湖区、山区或康沃尔海岸,进行徒步赏景,顺便锻炼身体,而不用像在美国那样,提心吊胆地忧心会不会被农场主用猎枪伺候,是有原因的。





理所当然的,我将手伸到铁闸门上方后侧,提起锁扣,打开栅栏,向着陡峭的大草坡走去。闸门在身后合上,这样牛羊就不会溜到路面和隔壁的农场去。还没暖起来的英格兰四月春光下,紫色的风信子正努力扩张着自己地盘,孤零零的大树下、百丈深的悬崖边,巨大的绿色织毯渐次被紫花点缀起,加上尽头最高处凸起的土堆,如若可以坐在无人机上从天空俯瞰,估计会以为碰上从《怪兽电力公司》里跑出来卧躺休息的大毛怪苏利文。

0.jpg
山顶俯瞰风门通道

不过,当我大胆走到崖边,探头向下张望,眼前是一条坚决插入石灰岩深谷的笔直公路。这里是德比郡峰区壮观的风门通道(Winnats Pass)。几天后,我在一本民宿里搁着的“国民信托”(National Trust)杂志上读到,七八十年前,该峡谷通道一度接力了“Kinder Scout大闯入”,最高峰时,曾有上万民徒步示威者齐聚峡谷,要求政府和地主开放这些辽阔的荒地,让人民能够走入其间,锻炼身体,享受自然。

1.jpg
1932年4月,Kinder Scout大闯入事件(图片来源:Willow出版商)

而“Kinder Scout大闯入”事件,发生于1932年4月24日,在本尼·罗斯曼的倡议和领导下,第一批400人,走到海拔636米的峰区最高点Kinder Scout,与一群猎场看守人发生暴力冲突,回程途中,几名示威者被捕。当年在英国任何一块地方,闯入私人领地虽然不合法但并不入罪,但此次冲突中,几人却因为暴力行为而被判2到6个月监禁。这个不大不小的事件,却对英国民权运动和休闲旅游产业有着长久和深远的影响。1930年代,《乡村法》出台,民众可以通过公共步径穿越农田和林地,进入荒野;二战后,《国家公园和乡村土地使用法》的颁布,又进一步在全国范围内建设起众多超长距离游径,包括穿越沿奔宁山脉穿越整个峰区的奔宁步道,民众可以南北纵向着分道步行、骑车或骑马长途跋涉;这还远远不够,2000年的《乡村土地使用权法案》进一步规定,任何人都有权进入山区、荒地、树林和海岸,将以康健为目的的运动锻炼范围扩展得更广,工党在1997年大选压倒性胜利前,甚至把这个法案的通过,作为对公众的承诺,为自己赢得了不少选票。

2.jpg
1932年4月Kinder Scout大闯入者,让人民开始走进了风景里(图片来源:国民信托)

也就是说,今天我们去英国旅行时,之所以愿意划出一部分时间到绝美地湖区、山区或康沃尔海岸,进行徒步赏景,顺便锻炼身体,而不用像在美国那样,提心吊胆地忧心会不会被农场主用猎枪伺候,还得感谢1932年的青年,以及随后几年间不停聚众抗议,以争取土地进入权的劳工阶层。确实,无论是在威尔士雪敦山迷路涉入遍布坑洞的苔藓区,还是康沃尔海岸抄近路时,起初都会担心自己会不会误闯了私人领地,再一想,自己即便就在你家农场上,不也是受法律保护的嘛。不过,大不列颠及北爱尔兰联合王国这个名称的后半部分——北爱尔兰,还真没参与到这些保护公众健行权益的法案中来,政治、军事和外交上虽然归属英国,但在旅游和自然景区建设方面,还是跟着同岛的爱尔兰。“国民信托”杂志关于公民徒步权历史的回溯文章结尾,也就含沙射影地批评了北爱尔兰的保守。

一百多年来,原名“国家名胜古迹信托”的国民信托组织,从家道中落业主手中,收购了超200幢古老而占地巨大的宅邸、花园、庄园,经过一番下血本的维护、装修和管理后,对游人收门票观光。听起来,这个组织怎么都该像是旧贵族阶层的代理人,偏偏他们却把今年的主题定为“人民风景(People’s Landscape)——发现过去的激情和抗争“。这名字是左派著名导演迈克·李给取的,去年,他拍了一部《彼铁卢》(Peterloo),关于1819年8月16日发生于曼彻斯特市中心圣彼得广场上的屠杀,当时英国军队向要求议会改革的近8万名示威者开火,导致15人死亡。今年恰是这一惨案200周年,而“国民信托”正好管理着与屠杀事件相关的一处码头和一座花园,就干脆以周年祭为契机,推出向封建旧势力抗争的主题。确实,一百年前的普通劳动者,不用说走进大宅参观,就算是徒步进入庄园瞥见宅邸都不大可能。同在峰区,《傲慢与偏见》中,风风火火跑到达西先生查茨沃斯庄园的伊丽莎白小姐,一家四姐妹虽不是贵族,但无忧无虑的生活也与工人阶层家庭毫不搭干。

3.jpg
从佩弗雷尔城堡废墟俯瞰神秘谷

我脚下风门通道的最东面入口处,是曾被用作铅矿开采的天然山洞Speedwell,该洞和着周遭同属卡斯特顿村(Castleton)的其他三洞一矿,曾是矿工们辛劳而危险的劳动场所。铅矿虽早在1920年代就全数关停,但他们及后代们聚集到山口,争取在自己劳作过的地面上行走的权利,实在无可厚非。村庄围绕佩弗雷尔城堡而建,诺曼人刚征服英格兰的11世纪,征服者威廉的宠丞佩弗雷尔就建起这座城池。改朝换代后的领主也一直为君主守护着属于他们的森林和猎场,顺道通过税收、佃金和罚款鱼肉乡邻,而除了早期的亨利二世和亨利三世,其余君王压根就没来打过猎。英国内战和资产阶级革命后,城池就此成了废墟。而今站在残垣断壁后,眺望下面V字形的神秘谷,绿草坡上点缀着姹紫嫣红的鲜花,以及被老师带来接受自然教育的吵嚷孩子,换作属于国王猎场的过去,领主容忍眼皮底下有这么多的平民百姓小崽子。

4.jpg
在神秘谷接受自然教育的小学生

非节假日的时候,连接非热门村镇的峰区公交上,除了我,其余乘客都是老人。今天新开通了一趟66路,搭乘的村民们互相攀比,看谁比谁更能记熟时刻表,并好奇问我,“你是怎么知道这趟车的?“

“用谷歌地图查的啊!还好,挺准点”,我回答。

回程时,车上还是同一批老人,其中一位跟我聊起来,“正因为开了新线,才来坐着看看并走段路,反正63岁以上乘车不要钱,除伦敦市区之外,全英格兰公交系统都通用,本来火车也可以,因为财政吃紧,最近只让我们免费坐南约克郡内的了。”

显然,没事坐公交吹暖气的老人,在全世界都有。而英国的这些老人,坐着宽敞的双层公交,蜿蜒于窄小的乡道,来到他们通过多年抗争,才最终获取合法进入的人民风景里。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 02:29 AM , Processed in 0.076074 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表