美国的西部大开发

源济

美国的西部大开发

2019-04-30  许倬云  大家

许倬云，1930年生，江苏无锡人。著名历史学家，美国匹兹堡大学历史系荣誉退休教授，台北中央研究院院士，2004年荣获美国亚洲学会杰出贡献奖。先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授，主要作品有《汉代农业》《西周史》《中国古代社会史论》《万古江河》《说中国》等。

导读

这是美式文明的重要因素：个人为自己负责，个人也不负担其他人的责任。向西开发的运动，乃是一次又一次加强这种文化特色的过程。

18世纪晚期，到19世纪初期，美国中西部和东岸的交通，只是四马大车（stage-coach），运人运货。今日货运卡车的母型，也是四马或者六马拉动的六轮货车。 一辆大车的行驶速度，至多日行六十英哩，相当于汽车的常规时速。

这种运输工具的效应，其实并不经济。于是，1817年开始，美国有了第一条长程运河，称为伊利运河，从纽约河港的赫贞河，经过三十六道闸口和渠道，进入伊利湖，联系五大湖。这条运河的渠道，水多时，可以顺水航行，却还必须仰仗岸上的马队，牵曳船只。跨过山林的浅水渠道，更需在河底铺设木轨道，方便船只在浅水上滑行。这种渠道称为portage，匹城不远处，还保存其遗迹，供游人参观。水运的成本，大概只是上述马拉货车成本的十分之一。旧日美国东部的大港口是费城；自从伊利运河开航，纽约一跃为美国东岸的主要港口。

运河的运量，究竟还是有限。当时，欧洲的火车运输，已经相当发达。美国也就在1827年，架设第一条铁路，联系东岸的港口诺福克，经过匹兹堡，进入俄亥俄。铁路运输的运量和运费成本，又比运河运输省了百分之九十。从此以后，美国公、民营合作，快速度地发展铁路网。1869年，从东到西的太平洋铁路公司大铁路，在犹他州接轨，东岸和西岸之间，终于完成了直接的连接线。在19世纪，将近结束时，美国的铁路网，已经大致成形。内陆的交通中枢是芝加哥，由此辐射为三条西向干道，分别连接西雅图、旧金山和洛杉矶。向东，则是两条干道：第一条是联系波斯顿，另一条是联系纽约。在南北方向，也有三条干道，作为中间的连接线。在南方，则是以今天达拉斯为中点，有一条干道，联系美国的东南部和西南部。这几条大干道的网络上，则有若干区间的次要路线。到19世纪终结时，不包含许多专业的运输路线，例如，矿产之间的铁路，单以成为主、次路线网络里程，大概有五十万英哩左右，如此大网，堪称世界上最具规模的铁路运输网了。

有了如此巨大网络，美国才具体地联系为一片。“向西进发”四个字，才真正落实了。百余年之久，美国内陆移民，一代又一代，西向殖民。一个典型的故事：内陆小村落的火车“招呼站”，一位十八岁的青年，高中刚毕业，提着简单的行李，等候来车，在火车鸣笛接近时，站丁红旗招摇，火车减速，让这位青年，攀登火车。

从此西去，这位青年在西部另一个新开发区，找到职业，成家立业，落户生根。再过二十年，他的孩子，也出现在火车招呼站，等候西向列车，带他前往更在西方的开拓地。同样的镜头，一代又一代，不断重复出现：美国的内陆空间，也就渐渐填满充实。因此，美国著名的史学家Turner指出，美国历史就是一部向西开发的历史。

西向移民一波又一波，将人口移到新开拓的地方。正如上面所说，那十八岁的青年，西向殖民，开拓了新的天地，也离开了自己的家庭。

英国童话中，有三只小猪的故事，他们长大了，各自离家外出，建立自己的新家。我们且将饿狼吹屋的部份放在一边，这个故事本身，说明了在英国时代，青年自立的时候，就应离家创业。这种风俗，说明了英、美西方人，家族观念薄弱，成年的孩子必须离家自谋生路。这就是英美式的个人主义。没有亲戚朋友、乡党邻里的援助，每个人必须挣扎奋斗，寻找自己的前途。

Three Little Pigs

诚如上述Turner指出，美国历史就是一部向西开发的历史：向西不断开展，就一次又一次，将已经稀薄的群体观念，继续不断地更加冲淡。所以美国到今天，个人是主体，从个人到大社会之间，没有人情伦理，天然的集合体，只有自愿加入的社会团体。一旦社会的流动性，更加强烈，例如，城市化的现象更为显著时，自然形成的集合体，也愈来愈显示其短期的暂时特色。这是美式文明的重要因素：个人为自己负责，个人也不负担其他人的责任。

向西开发的运动，乃是一次又一次加强这种文化特色的过程。在中国文化的理念，这种态度，乃是人情淡薄；从美国文化的发展背景看：这是启动活力的必要之举。

美国社会经济的转变，就是以铁路网代表的发展累积。从19世纪开始，美国内陆，那一片广阔的土地，其巨大的生产力，提供了重要的粮食来源。新大陆的产品，不仅供给美国自己的市场，已经充足有余；西向开拓，还可以吸收更多的新移民，从欧洲、从东方，进入这个新的大陆。快速增加的美国的产品，也运销全世界各处。尤其欧洲的市场，如果没有美国的产品，很难以欧洲本地的农产品，维持欧洲都市化和工业化以后，人口增加的需求。

从那时起，坐落在芝加哥的商品期货交易中心（Chicago Trading Center），每天挂出来各种商品的牌价，就决定了全世界其他各地商品市场的价格。这一交易中心的挂牌指数，至今和纽约华尔街证券交换市场的牌价一样，具有世界经济发展的指标作用。从这个变化，我们可以理解，美国的农业是从内部开发，其意义就不再是传统农业的生产，而是商品市场结构的一环。

大田广种，就决定了是集体分工，而且要采用人类体力之外的能源，驱动机器，作为耕具。美国建国前后，那时候的耕种劳力，乃是高头大马（Draft Horse），拉动深耕大犁；收获的农具，则是滚动的绞轮。与这些大型农具相配，必定要壮汉才能驱动这些大马和笨重的农具。在欧洲工业革命普及以后，欧洲用来拉动矿产品的蒸汽机，也逐渐改装成为大型的机械农具。当内燃机用于汽车后，美国的农具，也改为汽油发动的耕耘机。

农村生活，不能只有农夫耕种，也还必需有配套的工作，例如机械修理，能源供应的煤站、加油站等等。大规模生产，最值得的方法，是同一作物，例如麦类、玉米、大豆、牧草……作为当地的特产。作业的单元化，排除了过去小农耕作：轮种、休耕等等的经营方式。大量农作品的销售，也要有农产品批发商收购产品，有大型的仓储储存作物。

如此经营的方式，超越了“农耕”的定义，乃是农产的工业化。这一经营形态，当然与现代资本主义的发展，息息相关。农业从此不再是农民自己求生的方式，而是巨大经济网络中的一环。

美国南方各州，主要在“路易西安那购地案”获得的土地，则出现另一大农型态。那些地方，适于种植棉花和烟草：高价位的经济作物。在法国和西班牙统治的时代，白人的农场主人，就已经从非洲进口大量的黑奴，在农场工作。这些劳动力，是在西非洲的海岸边掠夺来的人口。

从十七世纪到十九世纪美国内战，两百多年的期间内，犹太人出资本，葡萄牙船运送，将非洲西岸土人部落从非洲内地掠夺的人口运来美洲。据我的老同事Seymour Drescher估计，两个世纪内，被掳掠的非洲人口，人数不下于两千五百万到三千万。在船上，他们是成排躺卧，以颈链、手镣、脚铐，人挨着人，成排锁在底舱。船小浪大，饮食又不好，又不能翻动，疾病传染、飢饿等等的情况，上船时的人数里，能够活着下船的，大约不到三分之一。

这些掠夺来的黑人，在市场上标卖，就如卖牲口一样。等主人买去，有一部分人成为家事仆役的奴隶，绝大多数人，则是到农场上的劳动力。南方的大农庄，动辄二、三百人到四、五百人的农奴，在田野劳作。他们种棉花、摘棉花，培植菸草，烘培菸草：种种劳役。他们没有人身自由，也没有自己的家庭。奴隶就是财富，主人可以任意出售 。在美国内战以前，甚至于一个大学计算自己的财产，也会包括有黑奴几百人等等。最近一些著名大学的档案曝光，大家才知道：哈佛、乔治城，等等所有的老大学，无不曾经拥有千、百计数的奴隶，作为他们的产业项目。

一个大农庄，实际上是一个生活共同体。在这个农庄的土地上，不仅生产经济作物，例如，棉花，为庄园的主人，谋取市场利益；庄园本身，也生产几乎所有的生活资源，包括食物、衣服等等。今天参观南方遗留下来的旧庄园，访客还能看到旧日的菜圃、果园、磨坊、烟燻食物的火房等等。庄园中的白人主人，管家，仆役 、黑奴领班与一般黑奴的农民，都可以关上大门过日子。在农庄上的黑人，已经是黑奴贸易熬过来的幸存者。

那些强悍的、不肯屈服的黑人，都在路途上牺牲了，或者在学习工作的过程中淘汰了。只有愿意接受命运的人，几代下来，学习了以顺服换取生存的特性。另一方面，他们习惯于被人支配，接受命令，工作是分配的任务，他们不太有自我激励的动机，也并不习惯于从工作中学习和加强主动性。以旁观者的立场看来，这是一种悲剧。也许，美国南方的奴隶制度，本身乃是一种生物社会学的计划，将本来自由的人类一份子，硬生生培育为被动、顺服的劳动工具：奴隶。

描述美国南部生活的电影《飘》，就是美国内战前后，美国大农庄的具体情形。美国开国总统华盛顿，开国元勋杰佛逊，都是大农庄的主人。他们的庄园，今天还保留为古迹。其中，黑奴们居住的小屋，和庄园主人的豪华邸宅，形成强烈的对比。

《飘》，美国南方农庄经济的一曲挽歌

这些农庄的经营方式，又和中西部的大农经营不一样，庄园主人等于一个公司的主人和管理阶层，他们根据成本和利润原则决定，经营的方式和生产的种类。他们生产品的下游，则是新英伦地区和欧洲的纺织工厂，和各地的菸厂和酒厂。

整体言之，南方的黑奴劳力，完全被纳入资本主义市场分工的一环，他们不过是会说话的牲口，没有机器以前的机器 。但有一个吊诡的现象是，经济史家 Robert William Fogell 和 Stanley L. Engelmann有一部颇引起争议的名著，“ Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery ”（1974），这本书从大量的数据研究得到的结果，居然显示黑奴农庄上的人均劳动力生产量，并不像想象之中那么低下：黑奴的工作效率其实相当有效。其中原因一部分是：农庄主人把黑奴看做有价值的物件，并不虐待和糟蹋自己的产业。因此，这些黑奴劳工生活的条件和健康情形，基本上不是很差。相对于欧洲资本主义初期，十八、十九世纪的劳工，美国农场上的黑奴劳工的工作条件，比欧洲工厂中童工、女工和一般工人的生活情形，还可能略为好些。

可是另一方面，学者们只注意到数目字，没有注意到一个人丧失了自由权以后，如何还是“人”？例如，上面所说，主人出卖自己的多余劳力时，可以母子分开、母亲卖给一家、幼小的童工卖给另外一家：母子分隔，配偶离散，不知卖向何方？这些不是经济学上，数目字可以计算的情形：这才是奴隶制度最可耻之处。

南方农场上的产品，是棉花和菸叶为主，乃是经济作物，提供工业生产的需求。棉花是纺织品的原料，菸叶当然是雪茄和香烟的原料，他们都不再是农业生产的食物。其经营的方式，也是配合市场经济的结构。当时，南方的产品，一部分运到欧洲，另外一部分运到北方，提供北方工业的需求。北方的工业和南方的农业之间，因为劳力的需求方式不同，彼此对劳力使用的方式，有颇大的差异。南北战争就是两种经济制度，无法协调之下，产生的矛盾。南北战争结束，如此矛盾基本上还存在，一直到今日，南方和北方，基于经济型态而发展的人生价值观念，都还有相当的差距。

新开辟的美国西南部的农业经营方式，又别具特色。美国的西南部和加州，没有大型的河流，同时，这里是美国洛基山脉的南部两麓，山坡陡峭，谷地却是良好的土壤，选择作为农田的谷地，更是避风、向阳，气候良好。加州山区的后山谷底，不再需要种植内陆大平原上，生产的麦类、大豆等作物。南方气候比较温暖，季节又非常清楚，冬季不结冰，整个谷地，俨然是一个庞大的温室，可以维持较长的生产期，于是南方农业的发展，走向果、菜等类，例如葡萄、苹果、柑橘、酪果、橄榄、甜菊，或者各种莓类：有的是单价较高的食物，有的是值钱的经济作物。

上述那种高价值的农产品，都需要大量的水份灌溉，没有大河、也没有湖泊，灌溉的水源，主要是洛基山脉的融雪。

我曾经参加过两次有关保护生态的研讨会，讨论生态对于生活的影响。有一次，一位在美国林业部工作的研究人员，特别报导过这些地区集水的方法；山坡陡峭，无法建立大型的水库，目前已没有可以建立水库的地点，建厂发电。那些地区限于地形，乃是狭窄的谷地，下游很难再有广大的农地。能够耕种的地方，则是比较平坦的山谷平原。唯一取得高山融雪的方法，则是在山坡上、树林中，辟开一条条的集水道，将各处散漫的雪水，逐渐集中，然后流入谷地。这种方法，高山水源集中流向谷底，中途没有机制，拦截高山融雪水份，逐渐在树林之中渗透，储蓄于林地土壤。这种生态的效应，则是树林之中，日久之后，缺少足够的水份，维持林地根部的蓄水。

他特别指出，美国西南部和加州，年年山火漫天，动辄毁坏上千顷的林地，一次又一次，更加毁伤了山地土壤的结构，到最后就会不断发生山崩、甚至于地震的现象。如此开发的山中农地，范围愈大、造成的灾害也愈为严重。不幸，美国式的农耕制，始终是大田广种，造成了先天性的生态祸源。2018年整个春夏，山火不断延烧，地震频率加多，这位生态学家的担忧，果然出现了。

在南方生产的型态，也是大农制。每一行果树，都是数百尺、上千尺的长度，一行一行排列。其耕种和灌溉设施，也是倚仗机械。可是采集这些价格较高的果菜，不能依靠机械，却必须仰仗人力的细致，采撷、清洗、保鲜、包装，一件一件，个别处理。那些经济作物，例如酿酒的葡萄、榨油的橄榄、制糖的甜菊，更是必须仔细挑选、分类，如此才能进入加工的程序。凡此“细活”，须要季节性地投入大量劳力。

美国西南部和中南美距离比较近，经过墨西哥、或者加勒比海进入美国南方，拉丁语系族群，就成为农场季节工的主力。他们最初是以季节工的形式进入美国农场，忙季过后，又回到自己的老家。由于美国工资比他们故乡的一般收入高，逐渐演变，这些拉丁语系的劳力不再回家，留在美国，充当贱价劳工。今日，他们毋宁是另一型态的奴工，他们并没有丧失人身的自由，但是他们也没有获得应有的公平待遇。工资低薄，工作不稳定，生活没保障：他们的苦处，其实比非洲后裔的美国劳工，更为无助。

这些拉丁语系的季节工，即使工作的季节已过，大部分还是选择留在美国，盼望获得较高工资，储蓄家产。于是，美国的人口之中，就累积了不少拉丁语系的新移民。在大城市中，许多体力活动、或者低收入的工作，就是这些拉丁系移民的集中点。季节性的劳工，可以安排合法的入境，工作结束后，他们可以合法离境。但是，如上所说，大多数的季节性工人，选择留在美国，则成为黑户。

大都市地区的工作者，有不少是经由非法移民的管道进入美国。在美国今天拉丁系的人口，大约占了总人口的百分之二十左右，而且迅速地繁殖。他们在少数民族族群中，已经超过了黑人的人口。

这些人不是奴工，也并没经历过奴隶的阶段。他们的心态不同于黑人，而且他们有共同的信仰——天主教。他们来自中南美各地，不仅限于墨西哥，却都是拉丁语民族。共同的信仰，共同的语言，将他们集合为一个共同体。在美国社会中，他们担任最劳累的低收入工作。也因此突显了美国社会的不公。

美国现任总统特朗普特别主张拦阻这些拉丁语民族进入美国，这种态度，也可以反映出，这个族群的存在，已经成为美国社会问题的一部分。

从内陆的大农场，到南方的棉花田，以至于到西南部的果菜农场，由于都是市场结构下的一部分，他们的生产方式，往往是单一产品的大量生产。论经济效益，这种生产方式，还是最合算的。然而，这种经营方式，有许多内在的缺点：一方面，同一块农田经常种植同一种作业，也就是消耗同一种肥力，对于农田肥力的更新，有极大的困难。另一方面，大农耕作往往依赖机械，后来又依赖化肥和除虫药，为了经济效益，而发展的技术，对于农田来说，则是无情的蹂躏。

再说一点我自己的经验，我到了芝加哥大学，第一个学期，在埃及古代史的班上，认识了一位内布拉斯加州的一位教授。他在林肯市附近的文理学院教书。每隔三年到五年，到芝加哥大学进修一学期。感恩节假期，他邀请我访问他的家乡，那是一个农业地区，一部分是牧业，一部分产麦。他的学校，设在当年开发的一个社区中心。我在那里住了三天，由他陪伴，参观大农庄的作业程序。我因此领略：农工业与传统农业之间的巨大差别。

当时正是冬小麦播种前。大型的耕作机，和一辆二十轮的大卡车，规模相近。耕地时，前面的大犁，一排有四个犁同时推动，翻开土壤，二呎余深。后面跟上来的碎土机，则将翻开的土块，裂成碎块；耕耘妥当以后，播种机也是一排四个耧斗，沿线播种。一片农地，大约二十五英亩，大型机械从中心往外一圈圈耕种，耕完农地，回到道路，再转入另一块农地。

作为旁观者，我的感觉，这不是耕地，而是农地卷入机器了。

我没有看见收割，但从他告诉我的方式，收割也是如此，只是犁头换成卷绞器。我问他：收割以后，根和茎如何处理？他说，麦杆作为牛的饲料，余下无用的部分，一概作为燃料。

我再问：全部耕完以后，大雪覆盖以前，如何处理？他说，听其自然。

我再问：秋、冬之际，大风起时，这些耕散的土地怎么处理？他抓着头回答：这是大问题。我们每年要丧失一片表土，每年都必须耕得更深一层。他因此提醒我：美国西北角上，爱达荷州的马铃薯田，土壤是千万年来累积的火山灰。

据他的理解：两百年不到的时间，爱达荷的火山灰土壤，已经飘失了不亚于五呎到八呎；再过一百年，就没有火山灰可用了。内布拉斯加州有最好的土壤，也因为只种麦子，没有轮耕，而且休耕时期不短，土壤飞扬。他预料，一百年以后，这里将可能是沙漠。

科幻电影《星际穿越》就描述了一个被沙尘暴支配的美国

当然，这种大田广种，为了改善土壤的肥力、提高产量，必定有“绿色革命”以来的新措施。“绿色革命”最早开始于英国，利用人工化肥、选种培养、杀虫、灌溉等等的方法，提高了单位面积的农产量，“绿色革命”的成绩斐然可见。在美国，“绿色革命”的开始是在二十世纪初期，约略算来，是第一次世界大战前后。美国人口剧增，工业化也开始大幅迈进。内陆的各州，都有新设的州立大学，由州政府画出一些土地，作为校区。这些新大学的任务，即是开发农工技术；另有一些大学，则是陪养中小学的师资。有了新设大学在各州投入发展农业、工业的研究，各地都有为了提升产量、改进技术，大力推广与实践其获得的知识。

确实，从二十世纪的初期以后，美国农产品产品之质量，超越欧洲国家的水平。但是，“绿色革命”的代价，也是无可补偿的。

由于杀虫剂广泛使用，世界上帮助植物成长的昆虫，已经大量地消失，依赖昆虫维生的鸟类，也随着大减。到了四十年前，“寂静的春天”就说明人工杀虫剂累积下来的孽债。选种、培种的后果，农作物的品种逐渐减少，到今天，自然成长的农作品种，已经所余无几。几乎全世界的主要农作物品种，都集中在蒙山都这一类大型农化公司。人工肥料的使用，种种生化刺激剂，其后果则是直接影响到人类的体质和疾病。

《寂静的春天》，美国海洋生物学家雷切尔·卡森作品，这本书促使公众普遍关注农药与环境污染。

人类自己创造了非凡的新农业，人类也引发了无可挽回的灾害。

总结言之，美国的向西发展，形成了美国历史的独特性，这个殖民过程本身，也是美国经济发展的过程。这三百多年来，直到二十世纪开始，美国的工业化现象，逐渐取代美国向西发展的大工程，成为美国经济、社会与文化的发展动力。然而，上述西进历史，的确在美国的经济制度上，将天赐的处女地，转变成一个新国家的国力基础。所谓发现“新大陆”，其实是白人掠夺这块印第安原居民家园的资源。美国利用非裔黑人和拉丁系劳工，作为劳力，则是人类历史上，大规模剥削低价劳力的恶劣纪录。

人类历史上，处处都充满了人剥削人、人掠夺人的丑恶现象。美国的开展，是人类值得骄傲的成绩，可是也是充满了“人吃人”现象的罪恶。这大片处女地的开发，也留下生态的损失，族群的冲突。独立精神也显示了个人主义代表的自由观念，及其过度发挥后，因而出现的人情冷漠，与趋利忘义的严重弊端。利弊之间，如何加减乘除？实在令人困惑难解。