小事 | 付出的，和被安抚的

源济

小事 | 付出的，和被安抚的

王雪岩 知乎日报 2019-04-23

其实我也不知道我是哪一天才真正成为妈妈的，但肯定不是从孩子出生的那一天开始。

这是知乎君分享的第 969 篇小事。

题图：全景视觉

   

成为妈妈

知友：王雪岩

  

突然发现，不知从哪一天开始，我可以安心享用每天拿出一小时来打理满屋子的鲜切花了，曾经，这是让我满心除了焦虑还是焦虑的事情，因为我无法忍受时间的流逝，无法忍受自己花时间做「没用」的事情。

曾经，我那么强烈的受限于父母传递给我的关于「无能」的焦虑，现在我对自己的态度，却变得如此不同。

我喜欢水养花，喜欢到可以不吃饭也要养花，因为那些花可以把我带我回到童年的秘密花园——一个养育了我的童年，也养育了我的人生的自然世界。

但是，那些花毕竟那是活物，不打理的话，三天两天之后就会死给我看。

可是，每当我去剪花枝、洗瓶子的时候，都会满心的内疚：书还没有看，屋子还没有收拾，饭还不知道做什么，反正会有一大堆的念头翻滚在心里，让我感觉自己被花拖累，感觉自己做错了事情。

也许，在过去几十年里，我早已经习惯了剥夺自己的需要，而不是满足自己。

不知从哪天开始出现了不同，当房间里流淌起老调调的爵士，我和狗狗坐在地上，慢慢整理那些花枝的时候，内心感到的，是越来越多的平静，被狗狗的温暖安抚，也被花朵的明媚安抚，我交给她们时间，她们带给我的，是加倍的慰籍。

我想，这多么像我养育孩子的过程，从最初面对孩子时的抗拒、无力、焦虑、逃离，到后来的被抚慰、被温暖，到除了满足，还是满足。

其实我也不知道我是哪一天才真正成为妈妈的，但肯定不是从孩子出生的那一天开始。

孩子刚刚出生的时候，我大概只能算是一个养育者，虽然，在她出生之前，我就做了许多许多功课，希望自己能够成为一个好的妈妈，可是我知道，那时候，我只是一个养育者，而没有能力成为一个「妈妈」，因为我的内心，并没有足够的空间，去面对和耐受孩子成长中的种种焦虑。

有一年孩子跟我聊天，小小的孩子说「哼，那时候你还打我」，我已经不记得发生过什么了，但是在孩子的心中，那么深的印象，她所说到的事情，一定是发生过的。

我也知道，曾经，对于养育一个孩子，我的内心是多么挣扎，为了这个孩子，我在时间和体力上付出了太多太多，有时我会很愤怒：为什么所有的这些事情，都必须由我来做！

我也知道，不是我不爱我的孩子，而是，我根本就没有能力，做一个「妈妈」，一个真正有抱持、有滋养能力的养育者。

我想努力给予我的孩子的，是我自己成长过程中没有得到过的，对于从来没有得到过的东西，想给出去，将是何等的困难！

后来，我开始学习，开始接受分析，开始给自己一个机会，去修复成长中的创伤。

当我接受几位体验老师的持续帮助超过十年以后，某一次和孩子聊天，我问她：在你心里，对我的情感是怎样的？她沉吟一会儿，说：是崇拜。我相信，她说的是心里话，我也知道，这时候的我自己，是一个好妈妈。

前些天，我的分析师说，你的女儿是崇拜你的，这对于母亲来说，是非常不容易做到的，但是你做到了。

我说，其实也不难，我只是一直没有放弃，让自己成为一个真正的妈妈，因为我知道，那对一个孩子的一生来说，有多么重要；

那对我来说，也很重要，可能只有当我相信自己能够成为一个真正的妈妈的时候，我才能收获内心真正的平静，我也可以因此养育我自己。

其实，更重要的是，我一直在努力，帮助我自己接受我自己。

当一个妈妈的内心缺少对自己的承认时，是无法信任自己为孩子做的一切的，也无法按照一个母亲的本能，给予孩子适恰的照顾。

曾经，当我担心自己做得不够好时，焦虑会让我对孩子发脾气；

当我给予孩子照顾，看到她的满足时，我心中那个被情感忽略的小女孩就被唤醒，我会哀伤于我不曾得到的一切；

当我因为工作因为生活疏于照顾到孩子时，我又会被内疚牵制，牵制到无事能做。所有的焦虑聚集起来，我心中唯一的愿望就只是逃开「妈妈」，逃入工作。

后来，我一点点看到自己成长中的创伤，我开始理解自己无力成为一个「妈妈」背后的伤与痛，我开始允许自己感受到那些欲绝的伤心；

然后，我开始允许自己做得不够好，允许自己的太多做不到，允许自己在面对孩子的病痛时种种愤怒与无力。

但同时，我也告诉自己：她是我的孩子，是我生命的延续，无论发生什么，我都不会放弃。

还好，我做到了「不放弃」，而我能做到的最大动力，是我自己一直无法释怀的「被放弃」。

一度，创伤阻碍了我行使妈妈的功能，但最终，创伤也促使我找到了妈妈的方向，恰恰是我曾经承受的那些苦难，让我知道了，什么「不是妈妈」，虽然，很久很久以来，我都无法知道什么是「是妈妈」。

女儿十一岁生日那天，生了一场大病，是这场病，改写了我和她两个人的人生。

从那时开始，我从工作中撤退回来，真正进入了母和女的生活，我们一起走过了人生中最黑暗的时刻，我给她的时间越来越多，她对我的依恋和信任也越来越多，我们一起度过的时光都变得无比珍贵，那些艰难的日子教会我们珍惜当下所拥有的一切。

从那时候开始，我慢慢感受到我与她之间那么温暖，那么紧密的联结，感受到在困难面前，我可以成为她最有力的盾牌，阻挡住命运强加给她的磨难。

她也因此给予了「妈妈」无比丰厚的信任，当我问她怕不怕的时候，小小的人儿轻松的说「怕什么，不是还有你呢嘛」，她笑着，我却哭了。

那时候，她的信任，给予我去面对困难的强大勇气，让我深深体验到「为母则刚」的意义：母亲，并不是单方向给予孩子爱，母亲，也是因为深深被孩子爱着。

然后，我们一起走了很远很远的路，一起经历了很多很多。

慢慢我知道了，养育孩子，是一个艰辛但收获丰饶的过程，我所有的付出，都得到了加倍的回报。

我的孩子，最终教会我看到生命的美好，她的不断长大，也让我感受到生命的神奇。

她用她的生命、她的坚韧，她的不断变化，让我懂得了对世界，对自己的敬畏；她对我的信任，让我也感受到了，在生命的路上，我最应该敬重的，是我自己。

我不知道我在哪一刻，成为了一个真正的妈妈，但是我知道，当我成为一个妈妈的时候，我的生命获得了前所未有的意义。

成为妈妈，是一件让我疲惫不堪的事，但是成为妈妈，也使我的生命获得了前所未有的修复。

成为妈妈，是我这一生最划算的投资，就像照顾那些花：投入了一小时去照顾，却收获了二十四小时的被满足。