本帖最后由 源济 于 2019-4-21 03:58 PM 编辑
《在人间》第165期:一个乡村家庭的29年奋斗史
凤凰图片 2019-02-21
90年代,伴随改革开放掀起的南下打工潮,我的父母离开了故乡湖南沅江的一个小乡村去往广东。父亲做汽车维修师,母亲做理发师,没有接受过太多教育的他们凭借一技之长赚钱养家,成为南下打工潮的幸运儿,在城市扎下了根,也成为了家族中父辈里唯一彻底离开农村的人。(图:1990年冬,母亲在蓝田发屋门口,发型是大姨夫帮忙烫的丝丝头,模仿《星星知我心》电视剧里的古秋霞。)文/图拉
1989年,初中毕业后,母亲在大姨父家学了三年理发并顺利出师,在镇上开理发店,起名“蓝田发屋”,剪头发1元,烫头发4元。(图:1990年,母亲与两个徒弟在理发店里。)
先后有五位女徒弟跟着母亲一起学理发,她们年纪相仿,碰在一起总有说不完的话题。为了让大家严谨地工作,白天母亲刻意板着脸,到了夜晚,她们常常一起约着去电影院看电影,也会坐成一排聊喜欢的男生。(图:1991年,理发店旁边开了一家照相馆,母亲(左一)带着徒弟们一起去拍照。)
1990年,父亲在同一条街上开了汽车维修店,离母亲的理发店特别近。母亲的徒弟瑶瑶是父亲的远房侄女,在她的介绍下,父母相识了,那年母亲20岁,父亲21岁。母亲身材匀称高挑,父亲为了追求她,常常带着瓜子、花生等零食去理发店洗头,还给她做饭。母亲欣赏父亲会修车的手艺,可以赚钱养家。一来二去,两个年轻人便相恋了,于1992年2月结了婚。图:1990年,父亲(左一)与他的三位徒弟,我的叔叔也是徒弟之一(右二)。
1991年订婚,爷爷家因建房子还欠着债,父母也没有积蓄。年轻的父亲不懂女生的心思,只买了2元的塑料合金材质的戒指和9元的毛拖鞋送给母亲,另外还有礼金1600元。结婚前,父母亲借了一笔钱坐船再转汽车去长沙,想置办席梦思床垫。到了才发现最流行的席梦思床垫要800元,已经超出了他们能承受的价格,最后放弃了。在长沙的街头,喜欢音乐的妈妈买了一把30元的红棉牌吉他作礼物,至今还保管得很好。(图:1992年,父母的结婚照。)
新婚的喜悦没过多久,意外发生了。父亲在修车时因徒弟的操作失误,被车意外压到了腰,受伤严重,暂时无法做维修的工作。他为了养家糊口在调养身体的一年间卖过玻璃,养过一种名叫“美国皇鸽”的鸽子,开货车拉鱼去省内各地卖……此时的深圳在改革开放政策的引领下,十余年间从一个小渔村发展成繁华的都市。港资企业纷纷入驻,工厂一座座开起来。南下打工潮的兴起,涌入天南海北的农村青年,“东西南北中,发财到广东” 成为当时流行的口号。在深圳的另一边,湖南的县城信息依然封闭,没有熟人不敢轻易外出打工。为了减轻父亲的负担,母亲在已去深圳打拼的徒弟瑶瑶的劝说下,决定南下深圳打工挣钱。(图:90年代深圳外来务工人员,图片来源:东方IC。)
第一次离开湖南,母亲激动又兴奋,她托人买到了去深圳的无座火车票。那时南下打工的青年数不胜数,火车站台挤满了人,瘦弱的母亲在汽笛声响,火车马上要启动时被乘务员强推进了车门。为了让大家能挤上火车,乘务员甚至会用鞭子把乘客抽上车,车门外散落下几十双各式的鞋子。我问母亲害怕吗,母亲说“那时外面的世界的吸引力早已盖过了害怕”。(图:90年代深圳外来务工人员,图片来源:东方IC。)
母亲来到罗湖区一家理发店做理发师。深圳的高楼大厦,各式的霓虹灯广告牌,穿着时尚的人们,耳边传来的香港话……都市气息扑面而来。母亲每月有300块的工资,有些客人有包红包给小费的习惯,偶尔能收到五块十块,甚至曾经碰到老乡给过50元的红包,被母亲拒收了。(图:1994年,母亲在罗湖做理发师。)
在罗湖的理发店,母亲和同事的合影。 |