金庸说，人间的事，也大都如此

源济

读《神雕侠侣》札记

金庸说，人间的事，也大都如此

2019-04-19  张宗子  大家

河南光山人，毕业于武汉大学中文系，在中央电视台工作五年，1988年秋自费赴美，学习英美文学。在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年，现就职于纽约市皇后区公立图书馆。业余写作，以散文随笔为主。出版有散文和随笔集《垂钓于时间之河》《空杯》《书时光》《不存在的贝克特》《一池疏影落寒花》《往书记》，以及译作《殡葬人手记》等十余种。

导读

金庸的思路与此如出一辙。人间的事，也大都如此：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

但丁作《神曲》，地狱篇写得精彩，要人物有人物，要故事有故事，要激情有激情，写到净界，风云渐息，到天堂，就明净到几乎什么都没有。几十年前的中国老电影里，反派角色大放异彩，正面人物则拘谨如泥偶。写地狱，只需把世俗场景换个名目，阎罗王的宝殿，不过衙门的翻版，牛头马面操持的酷刑，较之人世还有不及。坏人易做，好人难为。演坏人，松开羁绊，顺流而下，自然水到渠成。写天堂，中国人的方法还是照搬，所以《西游记》里，神仙们无非上朝，开宴会，闲来饮茶读书，互相串串门，耐不住寂寞的，就下凡胡闹一番，过过声色犬马的瘾。西方作家爱较真，只好熟读亚里士多德和经院哲学，好在天国形而上学地高谈阔论。威廉·莫里斯在《乌有乡消息》里开玩笑说，幸福灵魂们的日子，无非是“天天坐在潮乎乎的云彩上头唱歌”。伏尔泰的黄金国尽善又尽美，然而老实人及其伙伴住了几个月，终于觉得无聊，搜罗了几车俗世用得着的宝石，一走了事。

但丁《神曲》

苦，是大有机会经受的，至乐，可以想象，但总也想不出太多花样。空想主义者沉醉于乌托邦，乌托邦一不小心就成了反乌托邦。

想到理想国，在柏拉图那里，是把诗人统统赶出去，歌唱理想国的诗人们，是连做理想国国民的机会都没有了。

陶渊明写桃花源，有学者说是以当时躲避战乱的坞堡为原型的，这种坞堡，我们借助闽南的土楼，还能依稀想见。我觉得问题可能更简单，陶渊明写的，就是他隐居的偏僻乡间吧，所谓空想，无非是私自取消了赋税。至于我，等而下之，能够想象的桃花源或乌托邦，渺小到近似核桃上的雕刻，一所郊区庭院，一间安静的书房，甚至一本书，供人几小时漫游其中，这也就是天堂了。

哲学呢？社会理想呢？古仁人之心呢？后天下之乐而乐呢？遗憾得很，一无所有。

金庸小说经常写到类似世外桃源的世界，大的如《神雕侠侣》中的绝情谷，小的如《笑傲江湖》中的西湖梅庄。桃花源和乌托邦一样，是社会理想的寄托，但桃花源如上所说，可以很简单，就是一个清静避世安居乐业的地方，而在乌托邦，权力和等级不可或缺。桃花源里的恬静安乐，自然而然，乌托邦里的美好生活，出自安排，秩序谨严。二者的本质区别，或许就在这里。

《神雕侠侣》杨过与小龙女

琴棋书画的西湖梅庄何等清雅，却是囚禁前教主的深牢；绝艺在身、耽之不知老之将至的江南四友，却是看守囚犯的狱卒。同样，绝情谷的田园生活背后，埋藏着往日的阴谋和仇杀。公孙谷主干净得没有人间烟火气的丹房里，谁会想到竟藏着一个陷阱呢。面子和里子，相差就有这么远。相比之下，黄药师的桃花岛，胡青牛的蝴蝶谷，阳顶天时代的光明顶，岳不群还没有筹划夺取辟邪剑谱时的华山，甚至欧阳锋的白驼山庄，虽有机关，不乏凶险，作为一时的安乐窝，都还名副其实。

《笑傲江湖》是个标准的反乌托邦故事，不仅黑木崖是场噩梦，华山派和其上的五岳剑派，是场更大的噩梦，大到快成了天罗地网。这原因，自然要归于岳不群和左冷禅们的存在。如果教主换成张无忌，掌门换成穆人清，魔教和华山派也可以其乐融融，像个梁山泊一样的大家庭。然而人是靠不住的，张无忌和穆人清迟早会变成岳不群和左冷禅。即使他们由于英年早逝而像唐太宗一样善始善终，新的岳不群和左冷禅还是会出现。

《笑傲江湖》中的岳不群

在金庸小说里，正派和邪教看似水火不容，却共同织就江湖这张无所不包的大网，这里容不下任何个人的洁身自好，所以刘正风和曲洋意欲逃脱而惨遭灭门，莫大先生佯狂避祸，落拓不堪地混日子，缺少枭雄气概的袁承志和张无忌，尽管武功高强，又受万众拥戴，仍然选择了远走异域，令狐冲和任盈盈也抽身退隐，专心“生孩子和练琴”去了。前辈奇人的少林寺扫地僧，独孤求败，风清扬，以深藏若虚得到善终，而且因此在武功上进入化境。这给杨过和令狐冲们树立了榜样，也预示了他们的未来。

想想也是，刘正风和曲洋，一个衡山派高手，一个魔教长老，来自相反阵营，却成莫逆之交，这从反面再次说明正邪的密不可分，正即是邪，邪即是正，无正即无邪，无邪即无正。纯洁青年林平之因复仇的执念变成了不男不女的怪物，杀人如麻的铁掌水上漂裘千仞则在一灯大师的感召下成了慈恩法师。

《神雕侠侣》算不得反乌托邦故事，它写了一个奇妙的桃花源，像欧阳修词中的夕阳院落，“杨柳堆烟，帘幕无重数”，一道道帘子揭起，一重重风景呈现，好像一部不断情节反转的戏。

《神雕侠侣》杨过与小龙女

陶渊明的渔夫是这样无意闯进桃花源的：他沿着小溪逆流而上，由于景色太美，鱼都不要打了，一路赏玩，记不得走了多远，直到出现一片桃花林，夹岸数百步，中无一棵杂树……溪水尽头，一座小山，山有小口，隐约透出光亮，渔夫舍船登岸，钻进山口，这山口起初很小，走了几十步，眼前豁然开朗，洞外一马平川，庄稼，树木，花草，整齐的屋屋，鸡鸣犬吠……

在伏尔泰的小说《老实人》里，老实人一行进入黄金国：“他们在河中漂流了十余里，两岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦开朗，忽而危崖高耸。河道越来越阔，终于流入一个险峻可怖，岩石参天的环洞底下。两人大着胆子，让小艇往洞中驶去。过了一昼夜，他们重见天日……最后，两人看到一片平原，极目无际，四周都是崇山峻岭，高不可攀。”

像是《桃花源记》的翻译加改写。

后来者往往踵事增华，金庸又是最会讲故事的，《神雕侠侣》中，金轮法王和杨过发现绝情谷，就写得一波三折，趣味盎然：

杨过一行六人在忽必烈大军的营帐，遇到到处捣乱的周伯通。周伯通所向无敌，却被四个绿衣人用渔网捉住，抬到船上，逆流而上。法王等都觉得事情了离奇，要去看个究竟，于是驾船紧追，“顷刻间追近数丈。但溪流曲折，转了几个弯，忽然不见了前舟的影踪” 。尼摩星攀崖眺望，“只见绿衫人所乘小舟已划入西首一条极窄的溪水之中。溪水入口处有一大丛树木遮住，若非登高俯视，真不知这深谷之中居然别有洞天。他跃回舟中，指明了方向，众人急忙倒转船头，划向来路，从那树丛中划了进去。溪洞山石离水面不过三尺，众人须得横卧舱中，小舟始能划入。划了一阵，但见两边山峰壁立，抬头望天，只余一线。山青水碧，景色极尽清幽”。

行笔至此，金庸轻描淡写地加了一句：“只是四下里寂无声息，隐隐透着凶险。”

《神雕侠侣》剧照

又划出三四里，溪心忽有九块大石迎面耸立，犹如屏风一般，挡住了来船去路。六人合力，将小船抬过，划到小溪尽头，弃舟登陆，进入谷中。

此时已是夜晚，绝情谷的景色，第二天早晨才展示在杨过眼前：

“原来四周草木青翠欲滴，繁花似锦，一路上已是风物佳胜，此处更是个罕见的美景之地。信步而行，只见路旁仙鹤三二、白鹿成群，松鼠小兔，尽是见人不惊。”

山后还有一片竹林，众人“在绿竹篁中穿过，闻到一阵阵淡淡花香，登觉烦俗尽消。穿过竹林，突然一阵清香涌至，眼前无边无际的全是水仙花。原来地下是浅浅的一片水塘，深不逾尺，种满了水仙” 。

从绿衣人的服色奇古，到枝叶上生满小刺的情花，到山阴的巨大石屋，到不食荤腥的戒律，直到谷中主人现身，虽然“面目英俊，举止潇洒”，却是“面皮腊黄，容颜枯槁”，一切都透着怪异，印证了前文所说的凶险气氛。

绝情谷的主人公孙止，祖上在唐朝做武官，“后见杨国忠混乱朝政，这才愤而隐居”，携家迁居人迹罕至的幽谷，几百年来与世无争。公孙止既有祖上传下的武功，又有先前引种的剧毒植物情花，足以防范自保。尤其是情花，毒发无药可治，只有他自己珍藏的秘药才能解毒。谷中人众，都是弟子和奴仆，统一号令，绝对服从，连服饰都要统一，更有各种合练的功夫，可以制服武功很高的对手。

有此基础，绝情谷宛然一个独立的小王朝。

《神雕侠侣》剧照：绝情谷的主人公孙止

但有王朝，便有权力斗争。被公孙止投入深渊的元配夫人裘千尺，被杨过救出，政变成功，夺得谷主之位。公孙止流亡谷中，拉拢一切可以利用的人物——在书中是恶名昭彰的女魔头李莫愁，企图复辟，最后和裘千尺同归于尽。

裘千尺、李莫愁

世人翘望中的理想世界，无论是天堂，乐园，银河帝国，还是与世无争的净地，真要实现了，恐怕都是一个绝情谷，因为人是靠不住的。公孙止若无意外的遭遇，比如说，娶为妻子的裘千尺又漂亮又温柔，也没有一个年轻美丽的丫头充当小三，或许就当了一辈子好首领，然而本性中的狭隘和酷毒，遇到一定条件就暴露出来。裘千尺龙飞九五，原以为时局会焕然一新，不料恶只是换了一种方式。换汤不换药固然扯淡，如果换药只是一种毒药换了另一种毒药，换又有什么意义？

通俗文艺中常有神来之笔。好莱坞电影《饥饿游戏》的第三部，斯诺总统被推翻，十三区的女领导人科因踌躇满志，准备登上宝座。万人大会上，女主角卡特妮丝受命处死斯诺，但在箭将射出的刹那，她扭转方向，一发射死了台上的科因。卡特妮丝，还有我们观众，都已经看出，科因其实是又一个斯诺，不过在好坏两方面略有损益而已。

司马迁写入《史记》的《采薇歌》这样唱道：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”卡特妮丝的脑海里会响起这首歌吗？金庸呢，黄药师呢，杨过和小龙女呢，是否想起了这首歌？

公孙之和裘千尺双双葬身深渊，恶毒的李莫愁死于火中，善良的公孙绿萼为救杨过，也死了。绝情谷被焚，杨过协同程英和陆无双，将情花芟夷一尽，不让它再贻害人世……

权力的本质是占有，情的本质也是占有。因权力而偏执，和因情而偏执，事有大小，其理则一。《神雕侠侣》中的人物，李莫愁，公孙止，裘千尺，还有瑛姑，多是偏执狂。全真教里，除了马钰和丘处机少数几个，也多偏执的性格。

黄蓉在杨过少年时，对他的猜忌态度尚可理解。后在襄阳，杨过已经多次在危急关头挺身相救，而杨过为郭襄庆生，黄蓉仍是百般猜疑，就很不厚道。聪明而能厚道的人不多，才高而真正谦逊的人也不多。

《神雕侠侣》剧照

唯杨过的偏执如璞，经过琢磨，露出莹润的玉质。

陆无双和程英与杨过的情感，发乎情，止乎礼义，不容易写，但金庸写得很好，笔法像是从《红楼梦》中来。从前读《红楼梦》，深有感于探春和湘云对宝玉的关切，尤其探春，是兄妹之情，湘云则介乎兄妹和男女之情之间，分寸微妙，然都写得细致入微。金庸写程英，聪明，细心，体贴，温婉，可算一个理想人物。这种理想人物，不在聚光灯下，像是大事件中的一个小插曲，然而戏份够重，即使粗心的读者，也不会轻易错过。好人物是一件精美的瓷器，金庸总是怕她们被打碎了，所以要半藏半露，然而有时候，还是不得不牺牲。

另一个姓程的是《飞狐外传》里的程灵素。二程性情无二，都是结局悲凉，不知是不是偶然。陆无双看似刁蛮，却豪爽，重义气，她偏一偏，就成了《侠客行》里的丁珰。陆无双使读者觉得痛快，丁珰虽然有点邪，也使人痛快。无双后来不再使小性子，像是受到程英的感染，又像是明白和杨过难有结局，故对他们之间友情百倍珍惜。这一对表姊妹，程英如秋月，陆无双如春风。

公孙夫妇的大槐安国烟消云散，杨过要试服断肠草以解情花之毒，必须留在谷中。程陆二女主动留下相伴。杨过和她们结为兄妹，以正名分，以免日久孤处，生出尴尬，传授陆无双武功，最后悄然离去。金庸层层写来，十分感人。唐人小说《虬髯客传》里，虬髯客看红拂梳头，红拂便对他说，你姓张，我也姓张，“合是妹”。结为兄妹以断其情。金庸熟读经典，随手捡拾，化入书中，不见痕迹。用得极其高明的，还有写程英的一节。

陆无双快人快语，杨过洒脱，经常开玩笑，程英不然，是个文秀内向的姑娘。写她的情，比写陆无双和杨过难得多。

杨过大战金轮法王，受伤昏迷，为程英所救，醒来发现自己身处茅屋的斗室，“板床木凳，俱皆简陋，四壁萧然，却是一应不染，清幽绝俗。床边竹几上并列着一张瑶琴，一管玉箫” 。又见“窗边一个青衫少女左手按纸，右手握笔，正自写字” 。

程英写字，“写一张，出一会神，随手撕去，又写一张，始终似乎写得不合意，随写随撕”。杨过趁她出门，捡回扔到窗外的碎纸，展开来，写的是“既见君子，云胡不喜” 。再看其他的“十多张碎纸片，颠来倒去写的就只这八个字” 。

《神雕侠侣》剧照

薛渔思的短篇小说集《河东记》里有一篇《申屠澄》，是唐人虎女故事最美的一篇。申屠澄大风雪中迷路，到路旁茅舍求宿。这家只有一对夫妇和一个十四五岁的少女，少女“虽蓬发垢衣，举止妍媚”。吃饭时，申屠澄提议行酒令，用书上的话，形容眼前的情景。他先说，用了“厌厌夜饮，不醉无归”，这是《诗经》的句子。女孩接口：“天色如此，归又能往哪儿去？”轮到女孩，她也念诗：“风雨如晦，鸡鸣不已。”申屠澄大为惊奇：“小娘子如此聪慧！我正好未婚，敢请自媒如何？”女孩嫁给申屠澄，相夫教子，夫妻感情极好。若干年后，虎女重返山林，申屠澄大哭数日。

《诗经》的《风雨》，最后一章是：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜?”虎女引用了前两句，程英写下的是后两句。

小龙女在绝情谷断肠崖跳崖，怕杨过寻短见，留言约他十六年后相会。心想，十六年，足以使一个人忘怀旧事。不料杨过和她一样，都是世上至情至性之人。十六年后，杨过再到断肠崖前，苦等五日，不见小龙女到来，于是毅然跳下深谷。

荆莽森森，空山寂寂，历史陈迹的绝情谷，恢复了公孙家移居前的自然状态，荒凉但纯洁。从绝高处跳下，才能坠入潭水极深的地方，才能发现通往未知世界的秘道。这是定数，也是机缘。杨过重入桃源，仍然借用了陶渊明的套路：天障，一道艰难的险途，隔开尘世和仙境：

杨过“冲出水面，只觉阳光耀眼，花香扑鼻，竟是别有天地，游目四顾，只见繁花青草，如同一个极大的花园，然花影不动，幽谷无人” 。十余丈外几间茅屋，他“走到离茅屋丈许之地，侧耳倾听，四下里静悄悄的，绝无人声鸟语，惟有玉蜂的嗡嗡微响”。“举步入内，一瞥眼间，不由得全身一震，只见屋中陈设简陋，但洁净异常，堂上只一桌一几，此外便无别物，桌几放置的方位，竟与古墓石室中的一模一样。”

杨过正在眼泪扑簌簌的，“忽觉一只柔软的手轻抚着他的头发，柔声问道：‘过儿，什么事不痛快了？’他回过身来，只见身前一个白衫女子，正是十六年来他日思夜想、魂牵梦萦的小龙女”。

绝情谷再来一个轮回，桃花源到底还是桃花源。

《神雕侠侣》剧照

科幻小说大师阿西莫夫在《基地三部曲》中，写到神秘的第二基地。为了缩短银河帝国崩溃后漫长的黑暗时代，心理史学家谢顿在远离帝国首都川陀的偏远星球上，建立了第一基地。第一基地在明处，第二基地在暗处。各种势力都想找出第二基地，然而没有人知道它在哪里。谢顿说过，第二基地位于“银河的另一端”，是“群星的尽头”，这句话使得人们都把注意力投向银河的边陲。其实，第二基地不在别处，它就在川陀。

金庸的思路与此如出一辙。人间的事，也大都如此：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。