一
趁着母亲洗澡的20分钟，父亲去家附近的市场买了一包糖果。他回来时，母亲已经倚在门边上等他：“你去干嘛了？”
父亲如实说去了市场，想看看市场上有卖什么的。母亲驳斥说，市场里卖衣服、吃的，难道有谁不知道？“你是瞒着我给那个女人寄钱去了”。
惊惶的父亲试图辩解只是去买糖，可母亲不信，她挥动拳头砸在父亲的后背，接着，又冲着后脑勺扇了几耳光。
“你撒谎，之前瞒着我那么多事，你这个二婚的混蛋……”她让父亲跪下发毒誓自证清白。父亲如同获得赦免，赶紧跪下，右手举过头顶，说如果自己去了，出门就被车撞死。
在我十八岁离家之前，这是家中常常上演的节目。每个月有五六次，对父亲稍有不满，母亲就会掐他的胳膊，锤击胸口后背，或者直接扇耳光。她最喜欢扇耳光，说“这最解气”。末了还要加一句作为结语，“你这二婚的骗子，当初娶那么一个恶心的女人”。
她心情好的时候，家里的气氛松动一些，父亲陪着我在院子里逗狗，他招呼母亲加入我们，这是我们一家人少有的快乐时光。
我们家是再婚家庭。母亲口中的“恶心女人”是父亲的前妻，传闻中她皮肤黝黑，凸目横眉，不上班也不做家务，喜欢躺在床上听收音机。父亲白天工作，晚上回家还得洗衣做饭。稍有怨言，前妻就跳脚大骂，召集娘家人前来围攻声讨。而父亲自认认作为男人和知识分子，应该尽量对女人忍让。
母亲的出现，终于让父亲有勇气结束那段不堪的婚姻。父亲在医院消化内科工作时，碰到了照顾病人的母亲，身材纤弱、面容白净的母亲给他留下深刻印象。他认定这个温柔贤惠的人，会给自己带来幸福的人生。在对母亲表达心意后，父亲向法院申请了离婚，并从家里搬到了医院居住。
愤怒的前妻带着娘家人到医院围堵，父亲被三个女人殴打，棉衣都被扯破，但他不动手也不还嘴。审判离婚案的法院庭长看不下去，出面裁定离婚，她说：“好好的一个医生，别被这么毁了。”
家庭重组了，家暴基因却被继承了下来。
二
母亲接受二婚的父亲，看重他是个大学生。在上个世纪八十年代的县城，大学生还是一种很珍稀的物种，而且父亲仪表堂堂，有一份体面的医生工作，单位还分了一套带着院落的平房。
这一切，足够让从小饱受轻视和欺凌的母亲扬眉吐气。母亲自小就生活在欺凌之中，作为寡妇的外婆很难保全一家人安宁，一些地痞流氓经常上门骚扰，往家里扔破鞋、泼粪。舅舅性子软弱，大姨早早嫁出家门，母亲学会用拳头来应对外界的伤害，她曾拿着木棍教训过试图欺负姥姥的男人。邻居都说，周家小女儿横起来不要命。
结婚后不久，母亲辞去工作成为家庭主妇。她把家里收拾得干干净净，袜子和内裤分开放整齐，衬衣方方正正地叠放在抽屉里。经过第一次婚姻的惨痛教训，父亲把漂亮贤惠的母亲视为命运的馈赠。
连午休时间，他也要从医院赶回家看看母亲。每逢发工资，就带着母亲下餐馆，或给她买新衣和首饰。
天性懦弱的父亲，隐瞒了他同前妻还有一个儿子的事实。等到结婚后，父亲才支支吾吾说起，自己需要给前妻和儿子一笔抚养费。凑不够钱，母亲卖了自己养的一头猪，又向亲朋借钱，凑齐后交给了对方。父亲二婚这件事因此人尽皆知。
作者图｜我和妈妈在一起
有一次，母亲的发小来家里做客，说道：“总觉得你心气高，没想到找了个二婚的。”弄得母亲面上无光，心底的荣耀和幸福瞬间被打了折扣。父亲是一个二婚的男人，这成了母亲心里愈扎愈深的刺。
往后，父亲稍不顺母亲心意，母亲就扯到他二婚这件事上。愈演愈烈，她开始动辄对父亲打骂。
母亲爱攀比，作为家庭主妇，家中的一切她都要拿出来同别人比较。但凡有一点她不满意，我们就要遭殃。
1997年，父亲的一个朋友辞职下海，半年后买了商品套房，邀请我们去做客。他们家中铺着粉红色的地砖，壁橱上放满新式、好看的摆件，和这些比起来，我家的平房简陋黯淡。母亲回家后，在床上躺了一天，不吃不喝。起来后第一句话是：“这样的日子有什么可过的。”她开始把这句话挂在嘴边。
这大大刺激了父亲，他不顾全家反对辞去公职，带着全部积蓄去深圳闯荡，想要赚到钱为母亲也买一套楼房。2个月后，他却赔光积蓄，落魄地回了家。
父亲深夜两点进门，向母亲说明情况后，母亲一头撞向衣柜，“砰”地一声，柜门上的玻璃七零八落，父亲上前抱住她的腰，母亲双手死死掐住他的脖子，“不管用什么方法，你想法把那些钱拿回来”。
我被撞击声惊醒，从卧室出来，看到母亲披头散发、满脸血迹，被她掐住脖子的父亲一脸青紫，喉咙里用力发出几个句子“我想办法……你别撞了”，母亲放开手，趁着父亲低头咳嗽时，猛然抓住他的头发，大力往上扯。
8岁的我第一反应就是找人帮忙。我踩着一地的碎玻璃和头发，奔向客厅的电话机，拨通表姨家的电话，刚接通，母亲起身，给了我一个耳光。她俯视着我，“你是觉得家里还不够丢人吗？”
她对准我的脸，打了二、三十下，直到我跌倒在地上，父亲才拦住她。我哭了一整晚，耳朵灼烧一般滚烫，伴随着轻微的“呼呼”声，像有人在耳朵里烧开水。
第二天早晨，父亲带我去早点摊上喝胡辣汤，我既心疼又害怕，问他，“爸，你离婚吧，我跟你过，好吗？”
我看见父亲摇头，嘴巴一张一合，却听不到他说了什么。情急之下，我冲父亲大喊，“爸，我听不见！”做过医生的父亲才慌乱起来，带我去医院。
检查结果显示，母亲接连的耳光造成我耳膜穿孔，严重的话会导致耳聋。亲朋来医院探望，大家都了解母亲的脾性，只有舅舅批评了她一句：“孩子生下来，是让你打着玩的吗？”母亲手指父亲，“是他把我气的，我不拿孩子撒气还能怎样？”
脑袋上几处头发被母亲生生扯掉，往后一个月，父亲需要戴着帽子出门。母亲家暴这件事，亲朋好友几乎都知道，他们认为，夫妻间有矛盾很正常，宁拆十座庙，不破一桩婚。再说，一个男人，能被女人打成什么样？
三
也有人来劝母亲，母亲一副恨铁不成钢的表情，“我打他，也是希望他能上进啊。”其实，父亲虽看上去文弱木讷，但工作积极，很有头脑，经商失败后，父亲做起了医药代表，依靠在各个医院里的人脉，收入也还不错。
我上初一时，家中买了一套三居室，新房三室朝阳，地段、装修都比那位阿姨家的套房好得多。但母亲依旧不满足。
父亲做医药代表后，收入没那么稳定的时候，母亲打他的频率就会加倍。有时，父亲在家中皱眉或叹气，说医药回款慢、或者市场有波动，怕饿着我们娘俩。母亲一个耳光扇上去，骂他没出息。
父亲只能独自承受压力。有几次我放学回家，看到他站在楼道里默默地抽烟，脚边布满一堆烟蒂。我问他：“爸，你怎么不上楼？”
“我在这透会儿气。”他看着我，轻吐了口气，“家里太压抑了。”
母亲有暴力倾向，我自然也在劫难逃。初二一次考试，我数学考了64分，发成绩单的那天放学回家，恰逢一位阿姨在向母亲炫耀自家女儿在市歌唱比赛里获得第二名，阿姨离开后，母亲从书包里翻找出成绩单，先甩了我一个耳光，用脚踹我的小腹，我抱着肚子痛苦地倒在地上，她竟然从茶几下的针线包里拿出针，用力扎在我的屁股上。
从小到大，她打我使用过很多工具，高跟鞋、扫床刷、皮带…我时常觉得，家是“慎刑司”，她就是“容嬷嬷”。
我不止一次劝过父亲离婚，我愿意跟着他，但他总是含糊其辞。
听说在我出生前，每次挨打，父亲会离家出走，但他最后总会回来。除了暴力，母亲有很多可取之处：漂亮、能干。还有人也劝他，“再（再婚）一再二不再三，万一再找一个还不如这个呢？”
有了我之后，他提离婚，母亲说好，但是得她带孩子。父亲不同意，她就威胁说，“那我就带着诗诗死。我做饭放药，我们娘俩吃了，一起死”。她的表情不像是开玩笑，父亲害怕了，只能抱着我哭。
作者图｜小时候的我
父亲很疼爱我，小时候，我长得可爱，总缠着他和我一起玩，我们一起逗狗、做游戏，他出去开会，总会给我带礼物。他和前妻的孩子没时间和机会培养感情，那个哥哥只有缺钱时才来找他。母亲经常拿这讽刺他：“你跟我离了再找个更好的啊，再生一窝孩子。”再离一次婚，他无力供养三个家庭。
父亲似乎认了命。不管母亲如何打骂，他依旧会带着母亲去柜台买首饰， 2000年的时候，他还给母亲买了家族里第一台手机。从前，他性格爽朗，后来越发郁郁寡欢，电视里上演生离死别，他比我和母亲哭得还厉害。再后来，母亲打他，他躲都不躲了。有时还会维护母亲。母亲打我时，他站在一边，质问我，“你怎么总惹你妈生气？”
四
因为母亲的家暴成性和父亲的逆来顺受，高中时，我暗暗决定，以后一定要离开这个家。
18岁，我去了离家200多公里的郑州上大学。寒暑假，我宁愿选择留在郑州打工，尽情享受着独自在外的自由。我会不定时地给父亲打电话聊聊近况，但和母亲几乎没有只言片语。
大四，我在郑州一家医院实习。午休时，我接到父亲的电话。他声音低沉，喊我“丫头”，不住地问我最近实习的情况，对未来的规划，有没有谈恋爱……
他的问题一个接一个，不给我回答的机会。我觉得反常，问他怎么了。怕他难堪，我刻意压低声音：“是不是我妈又……说你了？”
他没回答，最后一次嘱咐我，“丫头啊，赶紧谈恋爱吧，能有个人保护你。”接下来的话简直像呜咽：“爸爸老了，也累了，真的……”
他挂断电话，我回拨过去，他已经关机了。这时，带教老师通知我做术前准备。
下了手术后，我再给父亲打电话，依旧关机。我只好劝自己，之前父亲心情低落时，也会关掉手机，找个没人的地方放空一会。
第二天一早，我接到父亲手机打来的电话，里面却传来一个陌生的男声，告诉我父亲突然晕倒，在市中心医院，让我赶快回家。
我买了回程车票，抵达中心医院后我下车，给父亲的手机拨电话，男人让我来地下一层。我曾经来这家医院找过同学，我知道这儿的地下一层，只有停车场和太平间。
照着那人的指引，我来到阴冷潮湿的太平间。隔间的一张停尸床上，躺着一个被白布盖的严严实实的人。母亲被大姨和表姐搀扶着，呼天抢地，“我那只是气话，谁知道他真的去死啊——”
我觉得面前的一幕极不真实，双腿发软，跪在地上。脑海中不断闪现着一身浅灰色家居服、坐在沙发上的爸爸，微笑地看着我说，“丫头回家啦。”
母亲哭昏过去，被送到急诊室。在医院一间办公室里，警察告诉我，父亲是从一处停工许久的烂尾楼6楼坠落的，经过现场勘测后，断定为自杀。时间在下午两点三十分，就在他挂断电话的两个小时。我才明白他那通电话，是跟我的诀别。
此前，一个曾在银行工作的熟人向父亲推荐了一款理财项目，对方吹嘘利息极高，父亲抵押了房产，又从银行贷款数十万，连同所有的积蓄交到他手上，那人却消失了。
父亲和母亲同其他几个受害者一齐去警察局报案，警察说这是“非法集资”，无法保证这钱还能追回。刚出警局，母亲当着十几个人的面，对父亲拳打脚踢，扇了十几个耳光后，她还嫌不够，恨恨地问他：“你怎么不去死？”父亲跪在地上，喃喃地重复着：对不起。
警察拿着几个透明的袋子，说是父亲遗留在6楼平台上的物品。一瓶被喝空的“洋河海之蓝”，一个空的“红旗渠”烟盒，还有一堆烟蒂。他说：“你爸胆小，喝酒是给自己壮胆。”
他们还在父亲的羽绒服口袋里找到一张字条，上面写着：对不起你们，爸爸是该去死了。
操持完父亲的葬礼，为了还掉债务，我和母亲准备搬去老房子，将新房卖掉，在新房的最后几天，我在整理东西，母亲在沙发上坐着，眼睛木木地盯着面前。如梦初醒般，她猛地站起来，“你爸呢……”
她说的是父亲的遗照，大姨怕她难过，藏在客厅的一角。她在屋里转悠半天，找到后死死地抱在怀里，放声痛哭。
我看着她，心里忍不住想，是因为再没有人被她心甘情愿的打骂，她才会如此伤心吧。
我也无法原谅自己，总是回忆起最后那通电话，假如我当时告诉父亲：爸，你等我回去看你。是不是就能留住他？在充斥着旧日回忆的老房子，父亲的影子无处不在。我整晚整晚地失眠，不断地看向卧室门，总觉得他会推门进来。
家里待不下去，我收拾了行李，向母亲告别。她信手扔出一个靠枕，吼：“你们都走吧。滚。”
五
毕业之后，我选择在外地工作，每个月固定给母亲打款，附加一个短信：钱已汇，请查收。而母亲的回复更加简洁：收到。
这便是我们母女之间所有的交流，但我觉得很舒服，对于她，我既怕又恨。
几年前，母亲患上右肾盂癌，我回到家一直照料到她术后痊愈，她身体变得虚弱，无法伤害我，我靠近她时才不再担惊受怕。之后，我留在老家，在外面租房住，她独自居住在老房子里，住处相隔40分钟的脚程，但我依旧很少回老房子。
我们从老房子搬到新房那天，母亲点燃一盘1000响的鞭炮，拖着鞭炮跑遍新房的各个角落，屋子里纸屑翻飞，烟雾缭绕，她说，这样能把坏运气全都崩跑。那时父亲还在，我们一家人都笑得开心。
狗仔卡
发表于 2019-6-3 12:48 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡