找回密码
 注册
搜索
查看: 277|回复: 2

[人世间] 《在人间》第167期:摇滚人的“通俗”日

[复制链接]
发表于 2019-3-13 05:02 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


《在人间》第167期:摇滚人的“通俗”日
凤凰图片  2019-03-13


1.jpg
中国摇滚乐在90年代曾经达到巅峰,人们至今愿意关注的多是魔岩三杰、崔健、唐朝……这样的摇滚明星。窦唯吃碗面、坐个地铁、骑个踏板儿也能让人叹息几天。我更喜欢关注事物的侧面,那些同样优秀的,专注于音乐本身,没有时常出现在大众视野里的音乐人。他们在艺术与生活、理想与现实之间匍匐前进,在现实的挣扎中经历更为独特的故事。



2.jpg
2008年初的时候,我刚到当时声名显赫的智威汤逊广告公司,任职资深美术指导。那时的4A广告公司,给我感觉是充满着自信、power、自由蓬勃甚至有些浮华。在那里,我见过很多真正才思敏捷的广告精英,创意们张口闭口就是 “big idea”、“market”、“伟大的美术”……中国并不缺聪明的年轻人,只是缺少实现优秀创意的土壤。在这一点上,我认为广告业和摇滚乐的命运并没有多少不同。那时候我作为一个未遂的滚青,很想通过自己擅长的技能,和摇滚乐持续保持绝对暧昧的关系,因为她影响了我的青少年时代,我的世界观和价值观。(图:2009年12月,零壹乐队主唱李难,北京MAO Livehouse。)



3.jpg
我决定在北京找一支摇滚乐队,在他们身上实现我视觉上的想法。在05年的迷笛音乐节上,我被零壹乐队异教色彩的表演彻底折服,而在此之前的好些年我并不关注国内的摇滚乐队。通过网络和朋友介绍,我联系到了零壹乐队的主唱李难,这是我与摇滚乐暧昧的开始。(图:2011年4月,糖果三层专场后台。)



4.jpg
舞台上肆虐、离经叛道的表演风格不断冲击我的脑海,之前网络上的各种传闻也让我倍感扑朔迷离。我揣测台下的这位到底是何等怪力乱神?是否容易交流?是不是传说中的开豪车、住别墅?是不是脾气暴躁,聊得不爽就掀桌子、砸椅子?(图:2015年10月,零壹乐队首次回国巡演,北京愚公移山 Club。)



5.jpg
傍晚,在西直门地铁附近的一家麦当劳门口,我见到了扎着马尾辫,留着络腮胡,推着自行车缓缓走过来的李难……(图:2015年10月,天津13 Club。)



6.jpg
在之后多次的接触中,我知道了他很多让人匪夷所思的生活习惯:他是一名非常狂热的爬行动物爱好者。在去美国之前,家里养着两条4、5米长的蟒蛇、两条眼镜蛇、两条竹叶青、两条小的鳄鱼及几条东北的无毒蛇……(图:2015年10月,天津13 Club。)



7.jpg
2008年4月,李难被自己养的眼镜蛇咬伤,这并没有让他对宠物们产生反感,只是觉得是自己的保护工作没有做足。李难说:“痊愈后,我还会善待这些小生灵,看到我被咬伤消息的朋友们也不要对眼镜蛇有什么不好的印象,这种动物只不过是防御能力很强而已。我希望所有的朋友们都可以与动物们和平共处,爱护动物的同时也是对我们自己的生存环境负责。”(图:2015年10月,吉他手Ike Kawaguchi,天津13 Club。)



8.jpg
2012年在去伯克利上学之前,李难把两条蟒蛇捐赠给了北京动物园,把那条曾经咬过他的眼镜蛇放生到了中缅边境的原始森林里,并把这条眼镜蛇的花纹,纹到了自己的后背上。(图:2015年10月,天津13 Club。)



9.jpg
他也不是只喜欢冷血动物。有一次我要买台电吉他音箱,李难和他女朋友陪我去新街口和鼓楼东大街选器材。路边有人放了一个鸟笼,里面有几只鸽子,李难便蹲下来逗鸽子。李难的女朋友说他经常看小动物,一看就是半天。图:2015年10月,李难(右)与妻子(左)。



10.jpg
一般人眼中的摇滚乐手会是什么样子的?喝大酒、生活糜烂,就像《猜火车》、《发条橙》里那些“不良青年”?但李难恰恰是个异类:他是一个生活极度自律的人,每天的健身、练琴、练唱、照顾动物、睡眠……都有严格的时间控制。(图:2015年10月,李难(右)与吉他手Ike Kawaguchi(左),天津13 Club。)
 楼主| 发表于 2019-3-13 05:04 PM | 显示全部楼层
11.jpg
饮食上从不喝碳酸饮料、不喝酒、不吸烟、不吃辛辣……出门总是带一个泡着胖大海的保温杯;演出前一周不吃带盐的食物——总之一切对音乐不利的事情,他都不会去做。(图:2015年10月,素食中的李难,北京愚公移山Club。)



12.jpg
2015年10月,素食中的李难,北京愚公移山Club。



13.jpg
2012年,李难成为美国伯克利音乐学院历史上第一个通过极端金属演唱技巧被录取并拿到奖学金的人。这个人来自东方,来自中国。(图:2015年10月,北京愚公移山Club。)



14.jpg
在2015年4月的微博中,他这样说:“……今年35岁,我唯一的家具就是一张桌子、一把椅子和一个床垫。在美国3年了,我没有买车,这辆自行车陪我走南闯北,每天6顿严格素食和纯素补剂支撑着我高强度的锻炼。我家隔音很差,很多人问我练嗓子的秘诀是什么,秘诀就是我的衣柜和每天在衣柜里90分钟的嘶吼练习……”(图:2015年10月,天津13 Club。)



15.jpg
依然是2008年,那时候公司的同事们都在用开心网,闲来没事种种菜、停个车。我在网络上结实了几位有意思的朋友,其中就有一个网名“重金属娃娃小四”的坐轮椅的摇滚女孩儿。她住在天津,20岁不到,我当时的感觉就是这个姑娘有着大多数叛逆青年那样的躁动和纯真。(图:2016年3月,北京愚公移山Club。)



16.jpg
2009年我刚开始拍照片,自己认为好的照片会分享到开心网的相册里,逐渐受到了大家的关注。有一次小四在留言里说我拍得很好,对于一个刚开始拍照不久的人来说,有同类人认可是蛮欣慰的事。后来我开始关注她,感觉她有着无限的精力:做厂牌、组乐队,在天津有一支叫“单翼天使”的哥特金属乐队。(图:2014年4月,北京MAO Livehouse。)



17.jpg
2014年4月,北京MAO Livehouse。



18.jpg
2014年的时候,乐队终于来北京做首场演出。台上的小四努力展现着摇滚音乐人的魅力,而台下的小四和乐手小伙子们是质朴、随和的。由于北京的道路护栏比较多,时常需要小伙伴的协助,上面包车回程的时候都是乐手兄弟齐力抬着小四上的车。(图:2014年4月,北京MAO Livehouse。)



19.jpg
后来小四在天津的市中心繁华区开了一家美甲店,她每天都是从早忙到晚。因为周围也有别的残疾人,不容易找到工作,她就在微博上发布消息:“我叫李思思,天津人,是一个坐轮椅的残疾女孩,从事美甲职业三年多,现在开了一家美甲店,我希望通过我力所能及的力量帮助更多没有工作的残疾人,我有一个做残疾人免费美甲培训的想法,希望这样可以给他们一个稳定的工作和一技之长。但是我个人的力量是有限的,希望大家转发告知更多的朋友这个消息。”(图:2016年4月,北京。)



20.jpg
现在小四的店越做越大了,也雇了员工,依然很忙。在她身上,我甚至感受到了很多健全的年轻人所不具备的能量。(图:2014年4月,北京MAO Livehouse。)
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2019-3-13 05:05 PM | 显示全部楼层
21.jpg
2016年4月,北京某地铁站。



22.jpg
2016年4月,北京某地铁站。



23.jpg
对于摇滚音乐人的日常,我曾脑补过这样一个在电影中比较俗套的场景:故事背景为日本江户时代混战。深夜,在一个昏暗的房间里,十几个日本武士盘坐着,表情冷酷和无情到底。门外先是一阵厮杀声,紧接着障子门被拉开,走进一位中国黑衣剑客,瘦高身材、发髻高耸、气度不俗。来者气场力压群雄,室内空气瞬间凝固。静谧中,剑客和武士几乎同时拔出刀剑砍杀。刀光剑影、血肉横飞之后,武士们纷纷倒地,场面异常Cult……战罢,剑客甩干剑上的鲜血,缓缓收起……(图:2018年冬季的公园。)



24.jpg
现实场景:在海淀区的一个公园里,每个周日都会有几位摇滚圈的朋友在那边练习太极拳。其中就有Whai坏乐队主创张巍,据说以前还有臧鸿飞。(图:2018年冬天,海淀某公园。)



25.jpg
他们练习的不是太极拳的招式,而大概是一种气息的运行方法。练习者始终保持在一种站桩的状态,有时气定神闲、有时怡然自得,经常一站就是一上午。“形如枯槁,心如死灰”,让我不禁想起庄子《齐物论》中对南郭子綦的描述,用身体去感知天地、文字、哲学、能量等东西。据巍哥说中国古代很多文字中的内容,是可以通过练拳体会到的:比如说“开心”二字,通过多年的练习和体会,真的练着练着就有一种胸腔打开的感觉……总之是听得我匪夷所思。(图:2018年冬天,海淀某公园,张巍和龙神道乐队主唱国囝。)



26.jpg
巍哥是银川人,出身艺术世家。参与过的乐队很多,其中最为人知晓的身份是布衣乐队的吉他手,和谢天笑乐队的古筝演奏者。2012年,他为了实践自己在音乐上一些新的想法,选择离开布衣,组建了Whai坏乐队,风格为迷幻电子,融合Trip-hop、Dance、Chinesefolk、Experimental、Industrial、Noise等曲风。用现实存在的东西去表达虚幻的东西,展现介于好与坏之间的部分,Whai坏的作品迷恋音乐的哲学性。(图:2018年,Temple演出。)



27.jpg
生活中的张巍也喜欢玩儿摄影。他喜欢Leica胶片,自己有台哈苏120胶片相机,和女朋友一起养着四只猫。他在生活中是非常朴素的,认为对生活、物质的获取应该是“少”,这很符合道家的精神。在Temple的一次演出中,张巍说:“摇滚乐,是我们永恒的主题”。(图:巍哥的德产老桑塔纳,有少见的漂亮复古内饰。)



28.jpg
生命中总有些事情,你是必须要和他发生关系的。他令自己蠢蠢欲动,即使不挣钱,搭钱也要和他在一起。他是你的父亲,她也是你的女人……对于我来说,这就是摇滚乐。从10年前摇滚乐的依然强势,到如今被电子、嘻哈音乐冲击。世界范围内,最辉煌的巨星、大咖们也已步入中老年,几位顶级的爷已然离世。如今在一个相对和平、裹着蜜的年代,消费和享乐主义四溢,摇滚乐和摇滚精神也到了需要变革的时期。无论什么年代,我们都应该保有一些虔诚。我作为一个曾经梦想成为摇滚乐手的青年,如今拿起相机,获得了同样的幸福感。时间从我这里带走了青春,我和时间谈了谈条件,从它手里切了一些照片。(图:巍哥的德产老桑塔纳,有少见的漂亮复古内饰。)
回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 07:43 PM , Processed in 0.047759 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表