《在人间》第167期:摇滚人的“通俗”日
凤凰图片 2019-03-13
中国摇滚乐在90年代曾经达到巅峰,人们至今愿意关注的多是魔岩三杰、崔健、唐朝……这样的摇滚明星。窦唯吃碗面、坐个地铁、骑个踏板儿也能让人叹息几天。我更喜欢关注事物的侧面,那些同样优秀的,专注于音乐本身,没有时常出现在大众视野里的音乐人。他们在艺术与生活、理想与现实之间匍匐前进,在现实的挣扎中经历更为独特的故事。
2008年初的时候,我刚到当时声名显赫的智威汤逊广告公司,任职资深美术指导。那时的4A广告公司,给我感觉是充满着自信、power、自由蓬勃甚至有些浮华。在那里,我见过很多真正才思敏捷的广告精英,创意们张口闭口就是 “big idea”、“market”、“伟大的美术”……中国并不缺聪明的年轻人,只是缺少实现优秀创意的土壤。在这一点上,我认为广告业和摇滚乐的命运并没有多少不同。那时候我作为一个未遂的滚青,很想通过自己擅长的技能,和摇滚乐持续保持绝对暧昧的关系,因为她影响了我的青少年时代,我的世界观和价值观。(图:2009年12月,零壹乐队主唱李难,北京MAO Livehouse。)
我决定在北京找一支摇滚乐队,在他们身上实现我视觉上的想法。在05年的迷笛音乐节上,我被零壹乐队异教色彩的表演彻底折服,而在此之前的好些年我并不关注国内的摇滚乐队。通过网络和朋友介绍,我联系到了零壹乐队的主唱李难,这是我与摇滚乐暧昧的开始。(图:2011年4月,糖果三层专场后台。)
舞台上肆虐、离经叛道的表演风格不断冲击我的脑海,之前网络上的各种传闻也让我倍感扑朔迷离。我揣测台下的这位到底是何等怪力乱神?是否容易交流?是不是传说中的开豪车、住别墅?是不是脾气暴躁,聊得不爽就掀桌子、砸椅子?(图:2015年10月,零壹乐队首次回国巡演,北京愚公移山 Club。)
傍晚,在西直门地铁附近的一家麦当劳门口,我见到了扎着马尾辫,留着络腮胡,推着自行车缓缓走过来的李难……(图:2015年10月,天津13 Club。)
在之后多次的接触中,我知道了他很多让人匪夷所思的生活习惯:他是一名非常狂热的爬行动物爱好者。在去美国之前,家里养着两条4、5米长的蟒蛇、两条眼镜蛇、两条竹叶青、两条小的鳄鱼及几条东北的无毒蛇……(图:2015年10月,天津13 Club。)
2008年4月,李难被自己养的眼镜蛇咬伤,这并没有让他对宠物们产生反感,只是觉得是自己的保护工作没有做足。李难说:“痊愈后,我还会善待这些小生灵,看到我被咬伤消息的朋友们也不要对眼镜蛇有什么不好的印象,这种动物只不过是防御能力很强而已。我希望所有的朋友们都可以与动物们和平共处,爱护动物的同时也是对我们自己的生存环境负责。”(图:2015年10月,吉他手Ike Kawaguchi,天津13 Club。)
2012年在去伯克利上学之前,李难把两条蟒蛇捐赠给了北京动物园,把那条曾经咬过他的眼镜蛇放生到了中缅边境的原始森林里,并把这条眼镜蛇的花纹,纹到了自己的后背上。(图:2015年10月,天津13 Club。)
他也不是只喜欢冷血动物。有一次我要买台电吉他音箱,李难和他女朋友陪我去新街口和鼓楼东大街选器材。路边有人放了一个鸟笼,里面有几只鸽子,李难便蹲下来逗鸽子。李难的女朋友说他经常看小动物,一看就是半天。图:2015年10月,李难(右)与妻子(左)。
一般人眼中的摇滚乐手会是什么样子的?喝大酒、生活糜烂,就像《猜火车》、《发条橙》里那些“不良青年”?但李难恰恰是个异类:他是一个生活极度自律的人,每天的健身、练琴、练唱、照顾动物、睡眠……都有严格的时间控制。(图:2015年10月,李难(右)与吉他手Ike Kawaguchi(左),天津13 Club。) |