小事 | 一个人长大

源济

小事 | 一个人长大

沐沐 知乎日报 2019-03-05

   

一个人长大的悲苦太多，而这远胜于寂寞的感觉。噬心蚀骨的悲凉与空洞只能在自己懂事后一点点的去治愈和填满。

这是知乎君分享的第 921 篇小事。

题图：《天使爱美丽》

   

比一个人吃火锅更寂寞的事有什么？

知友：沐沐

看了那么多答案。似乎都只是自己生活的常态。

还有什么事情，比一个人长大更寂寞呢？并且要一个人过完这一生更寂寞的呢？

因为是独生子女，父母是冷漠又封建的人。

从一两岁有记忆起就是一个人睡觉，一个人玩耍。偶然间能碰到一些同龄的朋友都会很珍惜，很开心，把自己有的好吃的好玩的分享给同龄人，希望她们多陪陪我。

再大一些，在和同龄人玩耍的过程中看到别人家的父母对孩子的关心比如帮孩子加衣服，关心她饿不饿，累不累等等，印象中这些话语父母从来没和我说过，意识到父母对自己的冷漠，于是拼了命的想获得父母一些关注，话语和认同。

对，就像被嫌弃的松子一样。

在五六岁的时候就会洗衣服，做饭，自己搞定自己的事情，每天还想着法儿做家里的事情，拖地、刷碗、力所能及的事情总是积极抢着去干，就为了父母的一句赞同和微笑。

没人玩的时候就一个人在家看所有台的节目，不管新闻还是电视剧，一个都不放过，直至看到没有节目出现雪花。

后来幼儿园、小学，每天都是一个人上下学，即使刮大风下大雨，老师问：有没有家长来接你呀？我的回答永远是：没有。

要么和同学挤挤就回家了、要么就一个人顶着风，淋着雨回家，这样的事情多了，就学会前一天晚上一定要看天气预报，自己决定第二天是否带雨具，尽管这样，还是被淋了不知道多少次。

偶然间去别的亲戚家住了几天，看到亲戚对自己的孩子关护倍至，连我受到的照顾都让我觉得温暖安心，然后就赖在亲戚家不肯回家。

因为这事，爸爸觉得脸面下不来，女儿一去别人家就不想回家，被揍了不知道多少次。

还有一个印象深刻的事情：刚上一年级的时候，交了好朋友，她过生日请我去她家吃饭，我开心的去了。

她还邀请了很多其他朋友，每个人都带着礼物、大家都唱生日歌，那是我第一次知道原来过生日是要送礼物的，是要唱歌的。

我深深的自卑，自己不知道，没有给她准备礼物，歌也不会唱，因为我都没经历过。

正在我难过的时候，我父亲冲了进来，当着她们所有的面把我狠揍了一顿，说天黑了我还没到家，那时候我又气又感觉丢面子，不仅不给我过生日，连礼仪都不懂，还当着朋友的面揍我。

最后是朋友她妈妈劝阻了狂怒中的我爸。回家以后还跪到半夜。

从此，那些朋友再也没有敢请我的了，怕我回家挨揍。

上小学后，电视也不给看了，依然没人说话，没人关心，那种童年期的焦虑和不安全感会影响一辈子，当然这是我后来学了教育和心理学才懂。

后来有了新爱好，看书。

索性还是知识分子家庭，书不缺，家里常年订着多份报纸和杂志，于是在学校学会认字后，最大的乐趣就在于读字，读所有。

因为时间太多，而我又那么寂寞，有时候读完了所有能读的内容，连报纸上的所有广告，走路上捡到的纸也不放过，只要有字的地方都不放过。

到后来读完家里面的觉得又是空虚，那时候流行着租书，办张卡，一本书一毛就能看了，于是办了全城所有租书屋的卡，差不多看完了所有的书。

那些书很杂，乱七八糟，有流行小说有小人书，不管什么，我都看，那是我仅有的认识世界，接受信息的机会，因为没有父母去告诉我。

而且父母还禁止我交朋友，我只要一去朋友家玩，她们都要打电话去骂对方小孩，长久玩也不敢交朋友，害怕被父母迁怒。

讨好父母的事情一直做到青春期来临。

并没有什么效果，他们依然在做自己事情，虽然住在一个屋子，却好像永远在两个世界。

他们也不关心我学习，可能小时候一直是第一也没什么好关心，他们从来没和我一起出去玩过一次，哪怕停下来，夸夸我，抱抱我，都没有。

青春期来了，那么多年的缺乏沟通和爱意的隐患爆发了，我经历了很长一段时间的社恐、厌食、抑郁、失眠、严重到自杀。

身体瘦到 70 斤，吃饭就吐，根本不能吃东西。不能和别人说话，一说话巨大的紧张和窒息就要淹没。

然后我每天又恨自己这样，强迫自己去说话，去吃饭，我不知道我生病了，需要帮助，而没人帮助我。

对，即使我一口饭不吃，我父母也不会说什么，无所谓。

这个状态维持了两年，到最后我已经没力气再走路和讲话了，看书一会就头疼，人生似乎感觉就要终结了。

上天总算是眷恋我，不舍得让我离去吧，就在我感觉身体快要彻底垮掉的时候出现了两个贵人。

她们感觉到了我的轻生自暴自弃的念头，然后无私的爱我，会每天问我：今天吃了吗？想吃什么？我去做？

哪怕我只要吃一口，她们就很开心，鼓励我，力所能及变着花样去做好吃的给我，对，就是这么简单的每个家庭都有的对话和温情拯救了我，我开始进食，身体开始渐渐恢复。

再后来，我读大量的心理学书籍、教育书籍、想去改变我父母，想去和她们沟通。

我变着花样：写信、留悄悄话，写进作文获得奖给他们看，组织家庭活动；

分享我做的好吃的，我觉得好玩的；

带他们出去玩、等等等但凡我能想到的，做了很多年，直到我考到了心理学资格证，直到我从事教育三年多，我依然没办法改变甚至影响他们一点。

一个人长大的悲苦太多，而这远胜于寂寞的感觉。蚀心噬骨的悲凉与空洞只能在自己懂事后一点点的去治愈和填满。

用手机敲完这些已经泪流满面。即使已经认为可以平淡不煽情的去叙述这些，就像叙述一个不相干人的事情，但二十多年的寂寞一下子涌将上来依然心痛。