这可能是世界上最酷的母子合影

源济

这可能是世界上最酷的母子合影

原创： 每人作者 每日人物 2019-03-03

去年夏天，台湾艺术家汪晓青的这组母子照在Facebook上被转发了三万多次，也屡次成为新浪微博的热门。

 

这组照片记录了她从2001年生育至今、不断思索“母亲”二字价值的过程。

 

怀孕时，汪晓青28岁，刚到英国念艺术博士，是同龄人中的“反骨”，花丛中最锋利的那片叶子。意外怀孕后，她决定留下这个“上帝给的礼物”——不知道未来会是什么样，不如去赌一下，看有没有可能，“他成长为他，我还能是我”。

 

从预产期前一天拍下第一张照片开始，每隔一年左右，汪晓青都会与儿子在上一次的合影前拍下新合影，每张新照片都以旧照片为背景，就像进入了时空隧道，一点点撬动着人们对于“母亲”这个身份的刻板印象。

 

传统的中国文化推崇“为母则刚”，将一个女性在成为母亲后的付出视为理所当然的牺牲和奉献，一句“伟大的母亲”就可以轻松带过，汪晓青并不接受这种漠视，她将这组照片命名为“母亲如同创造者”——母亲如同艺术家般充满创造的智慧，不但创造了生命，也在亲子关系上持续地创造出多样化的生活体验。

 

她没想到这组作品能在社交网络上引发如此大的关注，觉得“受宠若惊”也倍感欣慰，因为，这至少说明她作为艺术家与妈妈的坚持，“开始受到珍视”。

 

以下，是汪晓青讲述的这组母子合影背后的故事——

文 | 罗芊

编辑 | 金石

摄影 | 汪晓青

1

预产期前一天，2001

2000年10月的一天，我发现我怀孕了。那时候我刚结婚不久，跟老公一起去英国读博士。博士课程刚上了一两节课，突然有了一个小孩，这完全不在预期中。

 

我记得那天阳光不错，很舒服，但我却看着两条线的验孕棒在厕所里傻掉了，开始流泪，在里面呆了很久。然后出来跟我老公说我怀孕了，他本来是微笑的，但听到后一下就僵住了。那个情况跟电视剧完全不一样，电视剧里，大家很高兴，抱在一起飞起来，但现实中，我们一个哭得要死，一个人脸僵住。

 

我开始思考，要不要这个小孩，考虑了很久。其实我非常喜欢小孩，可是为什么他来我会打击这么大？我是艺术家，艺术家是一个非常坚持自我的角色，可是世人对于母亲的定义，尤其是华人的世界，在父权文化之下，母亲没有主体性，几乎都是一个牺牲自我、抛弃自我的角色，这实在是太冲突了。

 

巧的是，当时我们博士班有个同学也怀孕了，她36岁，丹麦人，没有结婚，她讲到自己的宝宝会特别开心。在英国的公园里，我还常常能看到外国妈妈推着婴儿车、带着小孩子在草地上玩。一群妈妈喝着啤酒聊着天，小孩在旁边爬，玩累了很自在地就回家了。她们怎么可以那么开心，还喝啤酒，一边做自己，一边带给孩子快乐。我就想，到底问题出在哪里？我也可以这样吗？

 

所以，我决定要生下这个孩子，我想看看有没有办法，用我自己的方式去改变传统母亲的样貌。我想赌一下有没有可能，他成长为他，我还能是我。

 

我查了许多关于怀孕的资料和艺术研究，看到大部分都是关于女性怀孕时幸福的样子，没有母亲这个角色的自我投射和表达，都是传统的印象。但现实中，我和我的身体在一个小小的生命入侵后，变得没有力量，无法自主行动与思考，我常常昏眩、恶心、无力、疼痛，很多时候的状态都很糟糕。

 

后来回台湾待产时，我又强烈地感受到了人们对于孕妇的那种一切都是理所当然的漠视。

 

去医院做产检，医生给我做超声波，却不让我看屏幕。他给我的孩子做着检查，同时还在跟其他人聊着别的事，我正要问一些问题，医生又打开门向外面喊，汪晓青的丈夫是谁，进来一下。明明我在这里，明明在给我做检查，但是能跟他对话的人，是我先生。

 

坐公车回去，常常遇到没有人让座，我觉得还好。但有一次，一个女生非常生气地跟所有乘客说，看她肚子那么大，为什么没有人让座？她很努力地跟大家对峙很久，最后，司机只是出来说了一句，不要吵了。

 

这就是很多女性怀孕时要面对的状况，别人不认为怀孕、做母亲有什么了不起的，你不需要帮忙，你就是要牺牲自己，那个状况让我觉得很糟。

 

所以在预产期的前一天，我很生气地拍了这张照片。当时是在台北我的工作室里，我在座椅上给自己画了一个中国式的椅子，一个宝座，创造一个“位置”，还刻意在肚皮上写了“my belly，my baby”，就是“我的肚子，我的小孩”——这就像是艺术家创作一个作品后的签名。

 

在我看来，我做一件作品，花一天、一个星期、一个月，做完了上去签个名，然后就可以去展览了，和很多人的工作一样，大家都认为这是一种创造，然而，一个女性用生命去创造、生产一个小孩子时，却被漠视了。所以，我要表达，我想用这种方式告诉大众，母亲并不是天然的牺牲者、奉献者，而是创造者。

源济

2

一起按快门，2002

拍第一张照片时，我并没有想到会用这样的方式一直拍下去。当时，那张照片被放得很大，放在我的书房里。有时候，我会抱着小孩，指着照片跟他讲，你看你看，你以前在我肚子里面是这样，现在你已经长这么大了……

 

这样讲了几次后，我突然觉得有了一种对话的感觉——在那张照片里，我看到了自己的过去，我很疲惫、我很生气，而现在，状况已经很不同了，我在用自己的方式去做妈妈，是带着一点开心的。所以，我就决定在这张图前面再拍一张照片，就像一个时光隧道，如果每年都拍一张的话会形成什么样子？就好像这个妈妈一直在“生”东西，生下了这个生命，生下了这个作品，生下了她的生活。

 

当时我还在伦敦大学读艺术创作博士，我和导师沟通，能不能用personal history（个人史）的方式来做一组作品，受到了严厉批评，她说，谁会关心一个亚洲女性当母亲的故事？你应该做更大的议题。

 

我很惊愕，我不相信这张照片没有意义，又去见了我老公的指导教授，让他给我提一些意见。没想到，他说非常棒，非常好，他看的书多到不得了，但他说，他没有看过一个女性用这种方式来表达对于母亲身份的思考，他希望我继续创作下去。

 

就这样，我在第一张照片前拍下了第二张。照片中我的表情也不是很开心，因为那时候真的很累。

 

这并不是一张随手一拍的照片，我还想在照片中记录我那段时间的生活——你可以看到后面墙上贴着一些纸。里面有一张月历，上面记着育儿重点，他不吃什么、他吐了……像这样的小笔记；月历下面是一张他在镜头前转来转去的证件照四连拍；护照四连拍下面有一个小小的名片一样的东西，是我签的日期。我想把这些当母亲过程中紧张的、可控制的、不可控制的元素凑在一起。

 

我在拍的时候，小朋友一直动来动去，有一张是他把手伸过来要一起按快门的情形，我选了这一张，为这张照片取名“一起按快门”。

 

做这组作品，我在讲自我，讲一个母亲的创造，而孩子也有他的创造力，所以我觉得这张很棒，因为，他自主地想要做一些他要做的事情。

源济

3

儿子的脚裹石膏，2003

小朋友在两岁的时候，骨头还没有成长得很好，他在厨房里跑来跑去时跌倒伤到了脚，没有动手术，只是用石膏固定一下让他自然愈合。拍这张照片的当天，他就要去医院拆石膏了，我就决定拍下这一刻，庆祝他终于快要可以再一次自己行走。

 

照片中，我刻意用了脚架——他受伤了，需要用石膏来支撑，而我也需要帮助。在他受伤之前，我觉得什么都可以自己搞定，但当他受伤之后，我发现自己并不是一个人就可以照顾他。但在传统的印象中，妈妈好像就是强者，应该搞定一切，但事实上，妈妈们都需要有一些社会支持跟家庭的支持，所以那个脚架代表了支持系统，所以我一只手牵着我的小孩，一只手在拍照。

 

其实我老公已经做得非常好了。但你还是会发现，男生在专心照顾小孩子时，他不能做别的事情。而女生就不是，你专心照顾小孩的同时还可以处理家事，做非常多的事情，即便当你卸下了妈妈这个角色去做你自己的事时，你的心还是一直牵在那里。

 

妈妈这个角色好像已经无法和你剥离了，这也是很多人会漠视妈妈们的创造，将它们默认为“应该”的一个原因。

 

我在决定做这组作品时做过一个研究，采访了很多老妈妈。有一次我问我姑姑，你当了那么久的妈妈，会不会觉得做妈妈是一件很厉害的事情？她说当妈妈没有什么，当妈妈就这样而已。下一句就说，你不要再问我，你要不要问我先生？当妈妈就是这样，我都忘了。

 

我当时很惊讶，她很爱他的孩子，可是她觉得母亲这个角色不值得一提，没什么贡献，没有什么了不起，甚至是一个可以去抛弃的东西。

 

这也是我觉得我必须要做记录的原因。我要把这些东西记起来，我不要像她一样，明明做了非常多很重要很棒、甚至对孩子的未来有很大影响的事，却这么忽略你自己，别人也忽略，然后你的生命中，明明当妈妈花了那么多心思、那么多心血，结果对自己的评价却是这样浅薄甚至是有一点厌恶的状态。

 

但现实中，很多妈妈大概都是这样的，这几乎成为了一个模式，然后等小孩长大后她们还会被厌弃。所以，我要用我的方式做妈妈，用我的方式记录和创造。这也是在考验自己，我可以老，但我要用一些方式让自己的创造力不要消失。

源济

4

庆祝圣诞节，2004

拍这张照片的时候，我们还在英国生活。我们不过圣诞节，但我儿子读的英国幼稚园过圣诞节的，他回来后就说好好玩，整天跟我讲圣诞节怎样怎样，然后我就想说，好，我们就来一起过圣诞节好了。

 

我们去弄了一棵圣诞树，圣诞树上的装饰品全部都是用我们亲手做出来的。那上面的星星是我们的手印——妈妈的手很重要，要去照顾小孩，还要去做自己的事；小朋友也很想要用他自己的手去创造这个世界，我还在那些手上面写下了日期。

 

我坐在后面拿着的那个盒子，是我的另外一个作品，叫“Mother Box”，母亲的盒子,里面放着很多我用来检视自己、记录小孩成长的物品。我觉得，这些重要的经验和努力的过程都是无法被“伟大的母亲”这类简单的话来代替或遗忘的。

 

box有很多个意义，有一个是礼物，另外一个boxing，就是拳击。那个boxing的意思是我还在战斗中，当时，生活中有很多事情还是没有办法解决，我还是在奋斗的状态中。

 

我很小的时候，我妈妈就会跟我讲，你长大后，一定要有自己的工作，不要完全依赖男生怎样怎样。但在给我灌输这些现代女性观点的同时，她也被困在传统中。

 

小时候我妈妈带着我出门，每次别人见到我，都对我妈妈讲，你的小孩好像你，真可爱，但当我妈妈告诉他们，这是她的第三个女儿时，他们就会说，好可惜，如果这个是儿子就好了。接着还问妈妈，你为什么不再生一个？连亲戚都常常对我说，如果你是男生就好了。亲戚们谈到那个话题（没有生男孩）的时候，我会看到妈妈和她们一起流泪。

 

而我从小就感觉到，当女生有一种被捆住的感觉——女生要坐有坐相、站有站相，脚不能张开，男生却没有关系，男生乱跑、调皮，大人会说，跑吧跑吧这样以后会更勇敢。

 

国中的时候，我念女中。开学第一天，校长说了一句话让我差点昏倒。他说，各位同学，大家都是女孩子，我们应该要好好学习，知道我们校训是什么吗？是温良恭俭让。我想说，温良恭俭很好，但为什么要让？让有那么重要吗？你不是叫我们很努力地向前走，为什么又要说女生的美德就是要让人。

 

这样的困惑一直到上大学还未解开。当时我在一所师范学校念艺术教育，身边的女生都是乖乖的，但我的第一个摄影作品就是“陷入黑色低潮的女人”，拍摄了很多女性黑暗的、沉闷的、不知所措的模样，学校里有男生谈到我说，“谁敢追她，太恐怖了。”后来我选择嫁给我老公，有很大的原因也是因为他对女性的尊重。

 

因为我的一些作品，很多人会称呼我为女性主义者。但我想表达的是，你可以是女性主义、也可以是男性主义，但我们都是为了让这个社会中的人舒服，绝对不是用一个性别去压倒别的性别。

 

这张照片中，我没有牵着小孩，而是用两只手来面对我的作品、打开我的作品，当然，我的脚还是跟他连在一起的。

源济

5

布展，2005

四岁时，我儿子非常迷恋一个英国的卡通人物，叫Bob the Builder，是一个很像修理工的人，到处帮助别人。那时候，我博士班刚好有个展览，他就一直说，我要帮你弄，一直讲，很啰嗦，后来我就想说，对呀，为什么不让他来来试试看？我买了一个很像工具的玩具给他，他很兴奋，说自己是Bob the Builder。我就在博士班的研究教室拍下了这个画面。

 

我们跟小孩之间的关系还蛮紧密的。之前我妈妈一直说，你们两个不是要自由轻松愉快吗，那就把小孩留在台湾就好了。但我就打死也不要，因为我是教育工作者，我非常清楚，既然我已经生了他，就要好好地一起生活。这对于孩子的心灵很重要，否则孩子会有被抛弃感，阴影很大。所以，那时就算很辛苦很辛苦很辛苦，我还是会自己照顾他，如果你剥夺小孩子跟你在一起的权利，你也了剥夺你自己生命的丰富度。

 

正好，他是男孩，我也没有经历过男生的童年，这样一来，我们可以一起成长，再活一次童年。

 

我曾经是一个蛮悍的女生，很硬，但和孩子在一起，他微笑，你会觉得全世界的温暖都跑过来了，这种相处是一点一滴的互动，一起改变一起成长，一起收获细微的情感，这让我变得柔软。

 

他从很小的时候就说我是最温柔的妈妈，他说我温柔，我吓一跳，因为我年轻的时候是一个非常，嗯……有个性的人，被小孩说温柔，还蛮有趣的。

源济

6

用功，2006

拍这张照片时，我正在写博士论文，而小孩突然开始喜欢画画，然后边画边讲故事，你不听都不行。我在这边写写写，他就一直讲讲讲，如果你没注意，他就会一直拉你。

 

我很痛苦，甚至觉得有点火大，但后来一想，过去的妈妈也是这样，这边织衣服、修改衣服，小朋友也在旁边读书或怎样，所以我们就一起用功吧，所以这张照片就叫“用功“。

 

照片中，他好像是在画我们的宠物天竺鼠。画笔盒下面压着的那张，是他所有的画里我印象最深的一张，因为那一张画的内容是生与死。

 

当时我们谈起他的阿公（爷爷），他问我阿公在哪里？我说他在天堂，他说那我去天堂找他看看，他不愿意接受死亡就是消失，所以画了一个很高的楼梯，然后要爬上去见他的阿公，他从来没有见过他，但他画出的是怎么面对死亡这件事。

 

这就是他带给我的东西，我原本担心他会成为我创作的阻碍，但后来，他变成了创作源泉。

源济

7

迁移与不安，2010

这张照片的名字叫“迁移与不安”，记录了一段我们比较漂泊的生活。

 

那时，我先生已经拿到博士学位回台湾任教，所以，我是在台湾写的博士论文。但我还是需要在台湾和英国两地之间跑，来来回回。小孩子在台湾读一年级，对他来说，英国已经是一个很遥远的地方，但他很想念它，所以晚上做梦都是在天空中飞，然后每天都折很多飞机给我，每一只都不一样。

 

我身上穿的是博士服，我原本想象是毕业后前途会一片光明，但我从英国回到台湾时，并没有回台北，而是到了一个非常陌生的地方，花莲，去做原住民文化的研究。

 

我们一直在搬家，从英国搬到台湾，然后回台湾又要搬家，随时都在打包。照片的右后方是一幅台湾地图，那是我小时候玩的拼图，代表着我过去认识的台湾，左后方则是一堆我们日常的行李箱，那时，我们需要带着旅行箱去重新认识台湾。旅行箱旁边还有一个桶，那里都是他折的飞机。

 

我们一直迁移，很不安，小孩子也不适应，有一百种不想写功课的姿势，他说，英国都没有功课，为什么回台湾要一直写？我最后选的照片中，他的表情有点生气，我也是想用这种方式表现他的不适应。

 

我确保每张照片里的每个物件、甚至每个表情都有意义、都成为一种提醒。现在，距离第一张照片拍摄已经过了十几年，有些东西我会忘记，可一看到照片就记起来了。这些提醒，就是摄影的魅力所在。它会告诉你那些事情曾经存在过，第一张照片越来越远，已经模糊到不清楚，就像人的记忆，模糊了，可它曾真实存在过。

源济

8

筑梦，2011

拍下这张照片的时候，我们还是处在一个很不安、不稳定的状况中，小朋友还是不太适应台湾的教育体系，我需要花很多时间去陪伴他，而我自己也面临着很多选择，有一种风风雨雨的感觉。

 

所以，照片的背景中，我就用贴纸贴了一些云和风雨。我手里还拿着气球，这就是我们当时面对的状况，很脆弱，一碰就破，很怕掉下来，然后它只能随风飞，飞得很慢，也不知道方向是什么。可是我有个信念，就是世事再怎么变化，我们就是要一起走。

 

我们是站在地上拍的这张照片，然后将它竖起来，就变成了你们看到的样子，这张照片对我来说很重要，人生充满了变化，看起来很不可控，但换个角度就不一样了，这张照片里，换个角度，我们好像就真的在飞。

 

这个时候，小朋友也发生了一些有趣的变化。大概从7岁开始，我给他拍照时，他都会做出各种怪表情，不想让你拍他。我会跟他沟通，告诉他你的这些照片，如果我要拿去展览，我都会问过你，我不会随便用你的东西，然后他就会愿意让我拍，因为他知道他是安全的。

 

我觉得，做父母需要尊重每一个个体的平等性，这是英国的育儿文化带给我的成长。英国人教育孩子很有趣，很多家庭五点多就让小朋友吃饱晚餐，让他们七点就睡觉，然后大人们开始享受属于自己的时间。他们一直在传递一种思想是：我会很认真照顾你，但是我也有自己的生活。

 

英国人会说，父母是上帝的代理人， 照顾到孩子到成年，成年后孩子就是上帝的小孩。他们这样的想法很有趣，跟中国人养儿防老、一生都粘腻的状态很不一样。

 

所以，我会尊重孩子的个人样貌，他是一只老鼠，就要养成老鼠的样子，他是一只恐龙，我就要让他成为恐龙的样子。

源济

9

一样高，2014

在拍这张照片之前，我很早就开始拍摄了一组叫《我和儿子一样高》的作品。

那是一组很生活、很随意的作品。最初是我扶着他在英国家门口的矮墙上走，我发现我们居然一样高，这种互动带给我无比的喜悦，就拍照记录下了这一刻。之后，我开始寻找自己和孩子一样高的场景来拍照——这是一种视觉上的平等，我也希望他能做一个有平等之心的人。

汪晓青拍摄的《我和儿子一样高》系列作品。 

我是在那组作品的启发下拍出这张照片的。拍照的那个阶段，他的个子长得很快，几乎是拍完的第二天，他就已经比我高了。

 

照片中的他穿着一件“I love photo”的T恤，这是当时我跟我老公一起做的一个请愿活动，希望政府能够成立一个摄影博物馆，去修复和保存一些老照片，不能因为这些老照片是私人的就不去正视它。我们做了这个活动后，政府很快就成立了一个摄影文化中心，博物馆也在筹备中了。

 

当时拍照的时候，我就跟我儿子说，你穿这件T恤帮我们宣传一下，然后他说好，我帮你穿——其实那个时候他已经很难得对我的要求说“好”了，同意拍照也是因为放在他身旁的、堆得很高的漫画和影片，这是他的收藏，我跟他说这样可以分享给大家，他才说了我愿意。

 

拍完这张照片之后，我们的拍摄就暂停了。但随着这组作品在台湾、英国曼彻斯特、俄罗斯、韩国蔚山等地巡回展出，它开始产生了一些影响。

 

我拍出第一张照片的时候，母亲反应很大，她觉得我不该这样暴露自己的身体，但现在，很多亲戚、同辈也在慢慢改变自己，他们会跟我说，你的观念是对的。我在台湾的个展上，还常常遇到女生跑来跟我说，本来不打算生小孩，看了作品很感动，想要试试看，然后就真的去生了。

 

这组照片也让许多男性的观点发生了变化。在英国，非常多看完展览的父亲跑来跟我讲，我好嫉妒你，可以和你的孩子拥有这么好的时光，你们如此紧密，又充满创意，我也要赶快回去跟我的小孩呆在一起。但在以前，他们会认为这种陪伴是母亲的事，是理所当然且毫无价值的。

 

这就是我用十几年的时间去拍这些照片的意义——母亲不是一个单一、刻板的牺牲者形象，而是创造者，不但创造了生命，也在亲子关系上持续地创造着多样化的生活体验。

 

这也是女性力量的独特之处，她不一定要跟男生一样，拿着大炮大枪去战斗，她可以对最坚硬的东西慢慢潜移默化，那个力量才是真的强。

源济

10

为自由而争辩，2018

在拍这张照片之前的三年里，他都不愿意再出现在镜头里，但在去年，他又突然愿意拍了，因为他说他也有一些东西想要去展现。

 

这次我希望探讨的议题是“青春与自由”。孩子进入青春期，就意味着我要跟我的青春说拜拜了。我手上拿的不是鲜花是干花，这表达着我有一种对青春枯萎的害怕，甚至说，你即将要面对的不是像过去一样向前走，而是开始另外一个陌生的阶段。这个阶段，我们母子间的状态，也形成了一个gap，不像以前那么亲密。

 

很多人都以为这张照片上的一些元素是我用photoshop弄上去的，事实上，这些都是手工制作好贴上去，包括背景中的线条和对话窗中的文字。对话窗这个想法是他的提议，来自于他喜欢的动漫，我们通过这种方式来探讨各自理解中的自由。

 

在前一张照片中，放在他身旁的都是他很喜欢的书和影片，但这一张，他的桌子上全部都是他不喜欢的课本——现在他读高三，他想要考大学，认为上大学后就自由了，那就必须要付出这个代价，要去看这些让他很痛苦的书。

 

而我的旁边放了一个“青田”，那是我这几年花了很多力气去经营的一个绘画机构。对于我做这件事，他并不理解，他会觉得你不是要自由吗，为什么还要用机构把自己绑住？但我想要教书，想要把这样美好的艺术传递出去，我也必须付出一些代价。

 

这张照片，我最开心的是他参与了创作的核心部分。妈妈如同创造者，而她创造出来的小孩也可以继续创造。

 

这些年，从母亲的角色来讲，我觉得我成功的地方是，他长成了一个独立的、能够接纳平等和多元的个体。他是跟我姓的，他会觉得，男女平等是正常的、自然的，男生不一定要短头发，因为他爸爸就是长头发，他们班同学对他说你爸好怪，他会开玩笑说，艺术家就是这德行。

 

今年，他即将18岁，而我也终于能再次穿下我20岁时的衣服了。自从生产之后我一直都无法再穿回20岁时的衣服，现在可以把这些衣服拉上去，我觉得真的好清爽，也很感动。虽然无法回到二十几岁的状态，但做母亲的这18年——他终于成长为他，而我依然是我。