李舒：看完这个故事，你会相信世上真有佳偶天成

源济

看完这个故事，你会相信世上真有佳偶天成

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-02-13

阿舒说：

去年情人节，我写了王世襄先生的爱情故事：世间最美好的爱情，都写在王世襄和袁荃猷的脸上。

写那篇故事的时候，我就暗自想，明年的情人节，一定要写这个故事。

有段时间，我痴迷京戏。吃饭走路，全是《春闺梦》《捉放曹》《洪洋洞》。一有空就看戏调嗓子，结交的朋友全是戏迷。连闲空时聊天吹牛都是这风格的：

 

“等你结婚，我们唱《狮吼记·跪池》，送上最诚挚的祝福——让你的老公像陈季常一样惧怕你。” “那还是杜月笙风光，以后我发达了给我家修个祠堂，把全国名角儿请来弄个粉戏大联欢。”

……

 

凡此种种，纯属白日做梦，一说出口，就遭到朋友们的吐槽。

 

但有一个愿望，已经忘了是谁最先提起了，反正一说出来，大家都大为击节，深以为然——

 

“如果找到一个也爱唱戏的爱人，结婚时唱一回《得意缘》。”

《得意缘》说的是书生卢昆杰娶了活泼可爱的云鸾，却在无意中得知岳丈全家都是强盗，吓得想要逃跑。云鸾最终选择爱情随丈夫一起下山。这出戏的唱很少，几乎全是对话，两个人在舞台上还可以加词儿，我曾经听过荀慧生和叶盛兰的版本，荀慧生曾经唱过梆子，叶盛兰现抓词儿说“还是你去说，你那小嘴跟梆子似的。”荀慧生一点不含糊，没多久来了一句“哟，我还以为你没看见呢”（嘲讽叶盛兰是近视眼）。

 

提议唱《得意缘》，并不全因为这出戏活泼热闹，更多的，是我们每个人都仰慕也唱过这出戏的朱家溍先生和怹的夫人赵仲巽。

▲  1972年朱先生和夫人赵仲巽，在湖北丹江红旗区干校自家窗前

---

1982年，故宫博物院研究员朱家溍写了一篇题为《咸福宫的使用》的文章，这篇文章旨在证明咸福宫并非大家从前认为的“嫔妃居住之所”，而是清朝中后期皇帝守孝居住之所。在写这篇文章时，朱家溍先生有了一个特别有趣的发现：

同道堂原存物品中，有一紫檀匣，匣内有咸丰元年、三年、七年等不同年月的朱批奏折，都是当时“留中不发”之件。其中比较突出的有左都御史朱凤标参劾琦善的奏折，事由是列举琦善的罪恶，建议不应再起用。还有朱凤标、许乃普等主 战派，为抵抗英法联军进攻大沽时列举各项切实可行之办法。这些意见都未被采纳。

弹劾琦善的朱凤标，是朱先生的曾祖父。在无意中，朱先生见到了他的祖先一辈子求而不得的答案。

▲朱先生探访萧山朱凤标故居，抚摸旧宅门墙，感慨万千。

 

萧山朱家，是朱熹的后代。从朱凤标力主对外用兵之后，朱家的子孙们似乎就失去了皇帝的欢心，但他们依旧勤勤恳恳做官，欢欢喜喜做学问。

▲  朱文钧先生在英国留学时的照片

朱家溍的父亲朱文钧先生在光绪三十一年留学英法，当时，中国的年轻人正为前一年清政府拖延立宪的决定而大失所望，清王朝失去了一个可以转型的机会。那道拖延的懿旨，草拟人叫荣庆，清末军机大臣。

 

赵仲巽是荣庆的孙女。

▲  看到这张照片，我只想说，谁说直男拍照没审美，你们看看这是怎样的直男！

赵小姐有先天性的心脏病，最严重的一次，家里人都觉得活不了了，就让保姆把赵小姐抱到马号。保姆老王妈不忍心，在马号守了仲巽三日，竟然醒了，老王妈赶紧给喂米汤，这才活了过来。赵小姐的母亲给老王妈打了一对金镯子，说“说这孩子一条命是你捡的，以后这是你的闺女。”

 

因为这个原因，赵小姐的童年非常幸福，她获得母亲的特批，放风筝划船爬山，样样精通。除了宠爱她的母亲，还有更宠爱她的“五老爷”——五老爷是外祖父终身未嫁的妹妹。五老爷擅长种葫芦，有次种出一个三分长的小葫芦“草里金”，五老爷用心爱护，终于成形。对赵小姐说：“可惜配不上对，要再有一个一般大的，给妞镶一对耳坠子多好。”赵小姐出了个主意，借用东坡的诗“野饮花问百物无，枝头惟挂一葫芦”，“叫玉作坊用碧玉给琢一根竹杖形的戳枝，叫三阳金店用足赤打一个绦带结子把葫芦镶上，岂不是一件有诗意的首饰。”五老爷照办，并把这玉钗送给了外孙女赵仲巽。这件玉钗后来在文革中被抄没了。

 

朱先生和赵小姐是世家的情谊，没结婚之前两个人就认识了，她唤他朱四哥，他呼之以“二妹”。两人的婚事是上一辈的老人介绍的，但并不算盲婚哑嫁。在决定结婚之前，赵小姐去看了一场堂会。

▲  仲巽旗装照，自有一番气度。

 

那是1934年，这一年，朱家溍20岁。陆宗达的祖母八十寿诞。韩世昌、陶显庭、侯益隆等在福寿堂饭庄唱堂会戏。这也是朱家溍首次登台，演了三出：《邯郸梦》《扫花》中的吕洞宾，《芦花荡》中的周瑜，为谭其骧的《闻铃》配演陈元礼。

▲  青年时代的朱先生，是我喜欢的样子。

朱家溍却不知道，他演的这三出戏如同月老的红绳，拴住了自己一辈子的姻缘。

 

观众席上，赵小姐的嫂嫂陪着赵小姐看戏。一到朱家溍出来，嫂嫂就问：“你觉得朱四的戏怎么样？”

 

赵小姐回答：“朱四的《扫花》演得真好，《闻铃》的陈元礼也不错，有点杨派武生的意思，《芦花荡》的周瑜不怎么样。还是吕洞宾的扮相最漂亮，总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”

 

赵小姐也不知道，便是这几句话，定了她的终生。

▲  1941年，朱先生辅仁大学毕业照。

 

这段“戏评”很快传到了“朱四”本人耳朵里，他大为惊喜赵小姐的点评如此精道，亲友之间见面，总拿“戴黑胡子比不戴更好”开朱家溍的玩笑，但他并不生气，且颇为得意。很多年之后，朱先生仍旧对这场堂会记忆犹新：

没有多大时间她说的话就已经传到我耳朵里，大概对于我们后来的结婚有些促进作用，因此我也对于这场堂会戏留下了很深的印象。第二年我们结婚了。从此听戏的时候，我们也是伴侣。

——《中国文博名家画传·朱家溍》

结婚之后，朱家溍的十姨妈生日唱堂会，家里不少亲戚都加入演出，小两口演了一出《得意缘》，在后台，朱家溍给妻子拍了不少照片，女儿朱传荣说：“可以想见，父亲真是得意呢。”

▲  这张便是得意的朱先生在朱夫人扮《得意缘》时拍下的照片。

---

 

结了婚，就不能做娇小姐了。

 

仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家务。偶尔的，她仍有一些做小姐时的天真烂漫。在北平时，朱夫人曾带着孩子们上房放风筝（北平的屋檐是可以放风筝的！），结果公公回家，大儿子眼尖，先“飞快地下了房，还把梯子挪开”。等到仲巽发现，已经下不了房，索性坦然地站在房上叫了公公，幸好，留过洋的公公并不是封建家长，不仅没生气，还觉得“挺有意思”。

在那个动荡的大时代里，这个小时候差点活不了的蒙古贵小姐，跟着丈夫从沦陷的北平一路到重庆，搭顺风车时，司机因为疲劳驾驶把车开下了山，幸而落在江边软沙滩里，才幸免于难。

 

路况差的时候不能通车，人跟着人力架子车一起走。她告诉女儿，“如果太阳出来上路，日落之前住宿，一天走六十里。如果天未明就走，走到天黑再住，差不多可以走一百里。”一路没有掉队，全凭仲巽少年时代爱爬山练出的脚力。

 

到了重庆，朱家溍周末才能回家，仲巽负责所有的家务活。屋里进了蛇，她见之大惊，飞跑去叫人，渐渐也学会“用根竹竿挑到远处去就是了”。警报一响，她能最短时间内收拾好一切，带着孩子的必需品钻防空洞。

▲朱先生摄影作品《春日》

 

周末，朱家三兄弟回家吃饭，仲巽负责做饭。猪肉价贵，就买来猪肺，用清水多次灌入，以手击打，排出血水，加了杏仁川贝，做一道银肺汤。他们的生活充满艰辛，但并不少情趣：

过年时候，山上到处有梅树，折一大枝在草屋里，油灯把梅花的影子照在蚊帐上，一幅天然墨梅。——朱传荣 《父亲的声音》

▲朱先生拍摄的书桌小景，是真正文人清供。

---

 

1951年11月，故宫博物院停止工作，进入全院学习阶段，“三反运动”开始。

 

朱家溍因为在重庆期间曾经加入国民党的经历，在运动中被列为重点对象。有关朱先生“三反”中的遭遇，我曾经听刘曾复先生和吴小如先生讲过，但奇怪的是，两位老先生最爱讲的两段，却并不悲伤，像是动荡中的传奇。

 

第一段是朱先生被捕，我来引用一下王世襄先生的描述：

季黄此时问我：“你从东岳庙回家后，是怎样被抓送公安局看守所的？”我说：“回家后两天，派出所通知前往问话，进门早有两人等候，把我铐上手铐，雇了三辆三轮，押送前门内路东朱红大门的公安局。”季黄兄大笑道：“抓送我的规格可比抓送你大得多了。”这时四嫂等都笑了，知道将有精彩表演可看了。

 

季黄接着说：“拘捕我可是二三十人编了队，开了三辆吉普来的。特工人员从炒豆胡同大门进入，每进一道门就留两个人把守。越过两层院子，进入中院，正房和两厢房顶上早有人持枪守候。”这时我插话：“看这个阵势，知道的是拘捕朱家溍，不知道的以为是准备拍摄捉拿飞贼燕子李三的电视剧呢。”一下子又引起一阵笑声。

 

季黄说：“那天傍晚，我刚洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，两脚也未伸入鞋中。忽听见院中有人声，破门冲进两人，立刻把我铐上手铐，并叫我跟他们走。我因两手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林冲在某出戏中（戏名可惜我忘记了）的两个动作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋帮就手，伸指把鞋提上。再抬左腿，重复上述动作，把左脚的鞋提上。”做两个动作时，口中发出“答、答”两声，是用舌抵上膛绷出来的，代替文场的家伙点，缺了似乎就不够味儿。”两个动作做完后，季黄问大家：“你看帅不帅？边式（指演员在舞台上表演，身段漂亮，动作干净利落。）不边式？”一时大家笑得前俯后仰，说不出话来。

朱先生和王世襄一起先被关在白云观，后来移送到东岳庙，之后又进看守所。拘留时的编号，王世襄是38，朱家溍是56。关押中的审查重点是贪污，要交代从故宫偷了什么。朱家溍说自己没偷，结果被定性为“拒不交代”。有一位古物馆的冯华先生曾经给美国收藏家福开森编过收藏目录，为了过关，就写了一份名单，说让福开森带到美国去了。结果没通过，理由是嫌弃名头太小。冯先生被逼无奈，加上唐宋元明清的，不仅故宫藏的，凡是知道的都写上，俨然“一部中国美术史”。

▲  朱家溍先生和王世襄先生在故宫倦勤斋室内装修论证会上

1954年4月1日，朱家溍被释放回家，到家已是半夜。下面的这个故事，我已经听了无数遍，但还是决定引用朱传荣阿姨在《父亲的声音》里的讲述，再还原一下这个精彩不过的场景：

父亲下车按门铃，就是母亲来开门，隔着门问了一声，谁呀。父亲说，我，我回来了。母亲却突然用戏里念白的口气说了一句——你要后退一步。

 

《武家坡》中，薛平贵一路追赶王宝钏来到寒窑之外，叫门，说，是你的丈夫回来了。王宝钏说，即是儿夫回来，你要退后一步。这话的意思是，退一步，可以隔着门缝看清楚来人。

 

父亲也就接了薛平贵的对白：

——哦，退一步。

——再退后一步。

——再退一步。

——再要退后一步！

 

第三次之后，

——哎呀，无有路了啊！

 

母亲在门洞里说了最后一句，这一句更响亮一点：

——有路，你还不回来呢。

 

这才开开门，给了车钱。

 

好几十年之后，父亲每提起这一晚，都对母亲开门时候的玩笑佩服得不得了，一句话，你娘，伟大。就那时候，还开呢。（这个“开”是开心，开玩笑，开涮的简略语，综合了三者，似乎又高于三者。）

“三反”不过是一个开始，不久，朱家溍又带着夫人仲巽和小女儿传荣下放到“五七干校”。在那里，65岁的朱先生要一天给厨房挑二十多担水，打满 12 个水缸。还要去咸宁火车站卸煤，去嘉鱼潘家湾运砖，有时候还要拉着板车去县里拖大缸咸菜，来回几十里路，朱先生觉得这是“锻炼身体”。

 

朱家养了一条无名的草狗，全家人都很喜欢它。据说，平时家里来人，如果态度和善，小狗就不声不响；若来的是造反派，气势汹汹上来就“朱家开会去”，它就会“嗖”地一下猛扑过去，来人吓坏，躲得老远, 连声说：“请你快点去, 我就不过来了。”

 

文革期间，朱先生的戏瘾依旧很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭建光，洋洋得意和朋友们说：“我这几个亮相，还是杨（小楼）派的！”

 

无论到什么时候，他都这样乐观豁达，一如他著名的大嗓门，如洪钟大吕。

▲  朱先生演出《宁武关》

---

 

去过朱先生家里的人，都会对墙上那幅“蜗居”记忆犹新。这两个字来自启功先生。住在“蜗居”里的朱先生，却为国家捐献了价值过亿的文物。

 

1953 年，母亲的要求，朱家四兄弟把家传的700余种碑帖无偿捐赠给了文物局。

▲  旧宅中书房旧照。1976年，朱氏兄弟将家藏数万册善本古籍捐献给中国社会科学院历史研究所

1976年，由朱家溍提议，经过两位哥哥同意，将家藏家具和多种古器物无偿捐赠给承德避暑山庄博物馆。其中包括黄花梨、紫檀、楠木等大型多宝槅、条案、几案、宝座及床等各类一级文物。

 

然而，这批文物没有得到当时相关人员的重视和保护，很多家具被毁坏，王世襄先生专门撰文表示了痛惜。后来，故宫工作人员修复了部分捐赠家具，邀请朱先生去看一看，朱先生答应了，然而没有去。再问的时候，他说：

 

“我就不去了，看了难过。”

 

一说起故宫捐宝人，大家容易想到的名字是张伯驹，朱先生和张伯驹第一次碰面，是在琉璃厂的古董店里。尽管掌柜两边传话，两个翩翩公子都有些傲娇，始终没有过多的交流。

直到解放后，朱先生演了一回《长坂坡》的赵云，演出结束，远远看见张伯驹先生走过来，握住他的手，兴奋地说：“真正杨（小楼）派的《长坂坡》！”

▲  这是朱先生在北京昆曲研习社唱《单刀会》，配鲁肃的是张卫东先生。我无论看多少次，最终都在那句“君侯不老，鲁肃苍了”“彼此皆然”立刻鼻酸。

张伯驹先生和朱先生这一辈人，经历了军阀混战、抗战流离、内战动荡（张先生还经历了跟军阀抢老婆），他们的身上有一种特殊的气质——在任何时候，面对钱财和诠释，他们总是风轻云淡。这种风轻云淡，离不开家人的支持，正如朱传荣阿姨曾经说过的那样，“我们家从来都认为自己只是文物的保管者，从来没有认为是私有财产，父亲把它们捐出去，我们没有任何意见。”

▲  1985年，朱家溍（右一）和夫人赵仲巽（中），三哥朱家源（左一）在故宫博物院建院六十周年庆祝酒会上。

而他们的夫人，也像极了古代仕女图中的女子，娴静，却又不失性格。我们那位提议唱《得意缘》的朋友，每次都要感叹，要找个这么得意的媳妇儿太难了——我知道他的标准，当然，这世界上有几个赵仲巽呢？

1993年1月9日，朱先生正在香港办事，忽然仲巽因肺心病昏迷抢救的电话，紧赶慢赶，赶上最后一班飞机回到北京，朱先生看到的是“插着各种管子，口中有呼吸机”的夫人。

仲巽不能讲话，拿笔在纸上写着，朱先生看着，泪已经滚下来。

纸上只有三个字：“不要急”。

五十天之后，仲巽走了，捐出几亿文物的朱先生为了给夫人看病办后事，欠了4万多元的债。他写了一首不算悼亡的悼亡诗，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，读书唱戏鉴古，他的生活里已经充满了妻子的影子：

登台粉墨悲欢意，

恍似神游伴玉颜。

很久之后，他对小女儿说：“我们想共同庆祝结婚六十年，本是可以指望的，没想到她竟自去了。”

2003年，有记者到朱先生家采访，临走时打算给朱先生拍张照，朱先生忽然叫停。

 

他回身走到墙上那张“泰岱晴岚”照片前，这是朱先生85岁登泰山拍摄的作品。在这幅摄影作品下方，端立着一方精致的小画框，内有仲巽的小照——就是下面这张。

▲  我始终最爱这张仲巽照片，临水照花人是也。

朱先生在相框上摆了两朵红绢花，然后转过身来说：

 

“照吧。”

 END 

文中故事，部分出自朱传荣阿姨的《父亲的声音》。这本书的文字有一种出奇的克制，可谓静水深流，所有的感情都藏在只言片语里。这本书里有许多我曾经有幸拜访过的老先生，也有许多令我会心一笑的小桥段，更多时候，是忽然读着读着，眼中一酸。明月可曾照两乡，老先生们的时代结束了，可我愿意一辈子都活在怹们的影子里。诚挚推荐大家来读一读这本书。