找回密码
 注册
搜索
查看: 384|回复: 1

朕为了骑车,把故宫的门槛锯了

[复制链接]
发表于 2019-2-20 03:07 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2019-2-12 07:29 AM 编辑

朕为了骑车,把故宫的门槛锯了
原创: 罗镇昊  8字路口  2018-12-23


73E22383-A68F-41CF-80A1-8B168E4177F8.png

1934年,《时代》周刊刊登了一段文字,描写当时的“满洲国皇帝”溥仪:

作为一个日本的傀儡,他不敢在无人护卫之下走出皇宫,于是只好在花园里转来转去,练习车技。

这位“满洲国皇帝”能让前轮悬空,只骑后轮。

溥仪,如果不算是中国历史上最喜欢自行车的人,起码是中国历史上最喜欢自行车的皇帝。

1922年,16岁的溥仪大婚,堂弟溥佳送了他一个新鲜玩意,自行车。

溥仪立刻着了迷。

不但自己骑,还让皇后婉容骑,让婉容的弟弟骑,让自己的妹妹骑,把周围的小伙伴安利个遍。

就连近50岁的长辈端康皇太妃也弄了辆改装的三轮车,围着院里的大缸转圈。

溥仪不仅爱骑,还爱收集自行车。在乾隆皇帝当年吟诗养花的绛雪轩,他收藏了20多辆来自各国的自行车。每月还花100元大洋的天价,专门聘请一位外号“飞车小李三”的自行车教练。

有传言,中国第一辆自行车进入北京,是老外送给光绪皇帝的。慈禧很不高兴,说:

一朝之主当稳定,岂能以‘转轮’为乐,成何体统?

意思都是,搞单车,不稳。再看溥仪,已然骑得不亦乐乎。

奈何,宫里门槛太多,每骑一段,就得下车。强迫症都要犯了。

于是,溥仪让人把门槛统统锯了。中国上下五千年,他是唯一一个这么干的皇帝。

有高人听说后叹息,锯门槛破坏了风水。溥仪后来鬼迷心窍,跑到东北给日本人当傀儡,备不住就有风水的原因。

数十年后,另一位痴迷自行车的爱好者也出现在北京。

他就是戴威。


01


大一开学,戴威就加入了北大自行车协会,这是他参加的第一个社团。

日后,跟他一起创业搞ofo的兄弟,全部来自这里。他之所以搞ofo,初衷也是因为在北大四年丢了五辆自行车。

在自行车协会,戴威参加了无数次骑行,有两次距离超过两千公里。当上学生会主席后,他还搞过一次“清明节穿越撒哈拉大沙漠”,听着有点瘆得慌。

2013年7月,戴威本科毕业,发起了第一个创业项目,也跟自行车有关——“骑行旅游”。

车是按团员的身高体重量身安排的,全程有西瓜和功能饮料供应,队伍后面还跟着一辆后备车。在海南博鳌,骑行团住的是五星级酒店,临海。

后来的ofo联合创始人,戴威的北大同学薛鼎也参加了这次创业,亲自带海南团。

结束后,一位快60岁的大爷忍不住问:

小伙子,你们带我们这么玩,成本能cover(覆盖)么?

薛鼎愣了三秒,谦虚的回答:

争取最好的服务是应该的。

不到半年,第一次创业的100万就烧光了。

年轻就是输得起。他们又先后换了三个方向,全部跟自行车有关。

一次是高端自行车的分期金融,一次是二手自行车交易平台,还有一次是一个体检项目,根据骑自行车1分钟的测试结果提供身体健康报告。

全都 了。

今天人们眼中看到的小黄车,是他们的第五次创业。

ofo这个名字直到这时才为人所知。其实从第一个项目开始,它就叫这个名字。原因是这三个字母排列在一起,长得像自行车。

几个一起创业的人,都是北大的同学和校友。有国际关系学院毕业的杨品杰,教育学院毕业的于信,学考古的张已丁,学马克思主义的薛鼎。

而ofo第一个员工,是薛鼎的高中同桌,以前是制药厂做药监的。

骑自行车不需要啥专业技术,专业更不会限制他们的想象力和情怀。当年素有“大连第二名片”之称的“珍奥核酸”,发明者也只是大连医科大学教思想品德的一个副教授。

戴威成为公众人物,比他创业还早得多。

2012年8月,一封《实名举报北京大学学生会主席戴威》在网上流传。信中说:

戴威本是安徽人士,家里有人做官。靠“高考移民”加上60分的艺术特长分才进了北大光华。

又通过贿赂,稳坐北大校学生会主席的位置。动辄就是10万,50万。请三十多人看王力宏演唱会,住酒店,飞机……

这封举报信的署名,是光华管理学院2010级的本科生计羽,戴威的同门学弟。后来他出来辟谣,说信不是自己写的,请大家删除。

不少媒体都报道了这件事,还有记者打电话给戴威。戴威始终不接电话。

很像这一年来的风格。

计羽后来也创业了。项目叫Bros.Bespoke(师兄的衣柜),是做定制西装的。

创业的契机,是他发现自己“在朋友圈每周发一次定制西装的消息,便可获得月均10万元的订单。”

这个项目,计羽用9个月时间,烧完了150万的天使轮,和ofo的第一次失败不相上下。后来不得不请出做生意的父母救场。

如今,这个项目的官方微博最后一次更新,还停在6月份。

主页上方写着一行字——该企业资质未经过年审。

当初计羽告诉父母,自己要创业。父母很不理解:

你都创业了,你读北大读光华干嘛呢?


02


ofo的B、C、D轮融资里,都有经纬中国的身影。今年3月份,经纬中国的创始人张颖,和戴威对谈了一次。

张颖问道:

你在今天这个时间点,夜深人静的时候,在工作上最大的焦虑是什么?

戴威回答之一是:

怎么样让我们所有新来的人不忘初心,知道公司从哪里来,去到哪里,坚持什么样的价值观?

不愧是北大毕业的,这是北大有名的“保安三问”。就好比东北天问“你瞅啥”,用了几代人的时间都解决不了。

2009年,戴威从人大附中考进北大。那一年,人大附中考进清华北大的人数是178个,跟他的老家安徽省并驾齐驱。

人大附中有句坊间校训:少壮不努力,长大去隔壁。隔壁,指的是人大。

戴威的父亲戴和根,当年就没读过这么好的高中。只是从安徽省绩溪中学考到了成都铁路工程学校。

他是中国中铁的执行董事、总裁,指挥过青藏铁路的诸多工程。他想不到,自己跟儿子居然以一种奇特的方式,在出行领域会师了。

如果戴威待在他长大的安徽小城淮南,离北大就会远得多,当然也见不到那么多的麦当劳。

在淮南,戴威第一次看见麦当劳,留下了深刻的印象。后来他到了北京和国外才发现,原来麦当劳可以到处都是。

人无法背叛自己的青春。这么多年,戴威每次见到麦当劳,都会产生一股亲切感。在很多场合,他都会讲述这个关于麦当劳的故事。也习惯性地拿麦当劳做比喻。

张颖问:

这个市场能在ofo和摩拜都存在的前提下,(两家)都能独立做到收入跟利润的大爆发,对等你们的估值吗?

戴威说:

就好比说肯德基和麦当劳两个品牌,两个公司做快餐,竞争也很激烈,但是都有很好的收入和利润。

张颖问:

这也是一个最敏感的话题,一直在外面各种各样的人都在讨论、猜测,我问你来回答,不能回避——第一,控制权;第二,会不会合并。

戴威说:

还是刚才那个例子,你开一家肯德基我开一家麦当劳,都有机会去挣钱、去盈利、去上市。

遗憾的是,摩拜和ofo都没有挣钱,没有盈利,更没上市。


03


作为ofo另一个明星投资人,真格基金的徐小平老师和戴威也有过很经典的对话。

关于徐老师的故事,请参看8字路口的历史文章《历史转折中的文艺青年》。

2017年7月20日,戴威骑着小黄车去北大参加创业论坛,徐老师上来就问:

你父亲是干什么的?别人都说你是官二代。

徐老师很喜欢戴威。戴威也很懂得感恩。他把1%的股份,当做礼物送给徐老师。从今天理想国际大厦楼下排队的人数来看,也就相当于十万个退押金的用户。

自打徐老师从美国回来,踌躇满志投了几个“中国的facebook”,结果都死掉了。后来他投了几个从美国回来的创业者,结果都成功了。

坊间有个关于真格基金的说法,它只投从美国回来的人。徐老师说这不对,真格也投美国人。

但这次徐老师忘了初心,戴威不是美国回来的,是从青海回来的。

ofo公司的全称叫做“东峡大通(北京)管理咨询有限公司”。这个名字出自青海省大通县东峡镇,是他本科毕业后支教一年的地方。

有关青海最有名的诗,是唐人王昌龄的《从军行》:青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。估计戴威第一次去,少不得在心中默念几遍。

理想跟现实总有几十公斤脂肪的差距。戴威支教的大通县,离玉门关足有一千多公里,连关的毛都看不着。

这里很冷,晚上得穿六双袜子睡觉。平时吃的基本是土豆蘸盐,见不到肉。周末他们骑车去西宁吃肯德基,戴威一个人一顿就吃了150块。

切格瓦拉以他的人生教导我们,旁观苦难往往能激发富二代改变世界的情怀。戴威回来后,就给公司起了这个名字。

他的情怀不只体现在给公司取名上。

他给自己的办公室安排在“1717”室,寓意“要骑要骑”。那时,他的办公室还在海淀区北四环西路58号的理想国际大厦。

在那座大楼里,入驻过很多成功的企业,例如:百度,新浪,土豆网……

戴威这一代年轻人,是用着百度长大的一代。

2016年1月29日,ofo客服接到一通电话,说是投资人Allen想见他。

戴威还以为是骗子,这都快回家过年了,谁会这个时候打钱呢。不过,他按照电话里留的手机号码发了一条短信,马上收到回复:明天早上10点,国贸三期56层见。

谈了20分钟,对方的估值是6、7千万人民币,和戴威预期的1亿人民币有所出入。但还是很兴奋。

离开国贸那一刻,他和张已丁都不知道刚才跟自己谈的人是谁。Allen,Allen,艾弗森还叫Allen呢。

在国贸的地下商场,他们打开手机百度查了半天,才知道这个人原来就是朱啸虎。于是第二次见面,就签了。

理想国际大厦还有过一家叫做“蔚来”的公司。它的老板李斌,也是安徽人,也是北大毕业的。不过,他是从安徽实实在在考上的。

李斌用十年时间把易车网做上市。之后,将一个项目交给一个创业新人来做,又投了146万的天使轮,自己当幕后推手。这个项目的名字也是他取的,叫“摩拜”。

众所周知,摩拜这块山芋有点烫,李斌把它扔给了隔壁老王。

从2018年4月4日到30日,老王手里的摩拜平均每天亏1507万。之后,美团就不公布关于摩拜的数据了。

去年8月份,央视财经频道《第一时间》栏目,特意报道了第二批定制版小黄车的上线。这批小黄车的车轮上,印着六个大字:

厉害了,我的国。

屏幕上,一排小黄车停在北京街头,而最下方有行小字,是“两个国家能源集团合并”的消息。

可惜,彼时势头正盛的戴威,没注意到这个暗示。

王兴收购摩拜时,发了条饭否:摩拜是中国少有的原创。

老王这话说的没毛病。新四大发明里,只有共享单车不是Copy国外的。是不是感觉ofo车轮上那“厉害了,我的国”更闪亮了?

但,一个创新的命运啊,也要考虑到历史的进程。

你走出了一条跟人家不同的路,很可能是因为你还没发展到人家那个地步。


04


戴威很喜欢自己的母校。

有记者和他走到窗边,戴威会指着对面的小楼说,那就是自己在北大读书时的宿舍。

2017年7月25日,北大光华管理学院成立了“ofo小黄车共享经济研究中心”。

富贵不还乡,如锦衣夜行。意气风发的戴威说,ofo的使命是“让世界没有陌生的角落”。这句slogan,是北大歌手王上的一首歌名。

同一个月,ofo刚刚拿到7亿美元的E轮融资。正在跟ofo谈判的日本软银,对他们的估值是30亿美元。

此时是ofo的高光时刻,犹如70回本《水浒传》的最后一回:

话说宋公明一打东平,两打东昌,回归山寨,计点大小头领,共有一百单八员,心中大喜。

当日众人歃血饮酒,大醉而散。

殊不知,这是ofo的最后一轮融资。

研究中心成立第二天,新一批空降高管到达战场。

以付强为首的三名滴滴系高管来到ofo,付强出任执行总裁,直接向戴威汇报;其他两位分别负责财务和市场。

不知道滴滴这个选择是怎么做的。但看一眼付强的简历,就知道这个选择里,埋着怎样的一颗雷。

付强1981年6月17日出生,四川大学的本科、研究生,在强生、葛兰素史克、菲利普莫里斯(万宝路)等知名国际品牌都干过,有丰富的职业经理人经验。

2014年,付强入职快的打车,担任运营总监、副总裁。亲身参与了快的与滴滴的烧钱大战。最后,快的被滴滴吞并,创始人出局。他入职滴滴。

不知道付强向比自己小十岁,仅有支教经验的戴威汇报工作时,两人之间的气场有多少尴尬。

但他的过去,每时每刻都在提醒戴威,曾经有一场惨烈的烧钱大战,最后创始人黯然出局。

这是戴威的心病。

每当ofo出现变动,网上就会传出他被架空的猜测。他不得不公开回应“我没有被架空”。

上一次“架空”成为流行词,还是在几十年前的一场大型文艺批评活动中。

领袖喜欢《水浒传》,因为“这部书好就好在投降”。

晁盖作为梁山的创始人,每次出征前,总被宋江一句“哥哥是一寨之主,岂可轻动”劝回去。久而久之,宋江的威望越来越高。

直到有一天晁盖坐不住了,一定要亲自带兵出征,没成想运气不好,中了一支毒箭,死在路上。

对戴威来说,谁才是睡在身边的尼基塔.谢尔盖伊维奇.宋?

是滴滴?是中信?是金沙江?

面对理性至极又疯狂至极的资本,这实在太难为1991年出生的他了。

2017年7月1日,戴威在北大百周年纪念讲堂干了件大事,成立ofo公司党委。自己任命书记,联合创始人杨品杰、薛鼎为副书记。

有人说,他是想在董事会之外另立山头,来保存自己在公司的控制权。

如此的话,可就图样了。

当年也有位北大学生会主席、五四运动的风云人物要另立中央,并宣布开除领袖和周总等人的党籍。可红军不听他的,最后只得乖乖认错,中央也被取消了。

人生如一个8字,兜兜转转,往复循环,最终都会回到原点。2017年11月7日,十月革命一百周年纪念日。戴威一声炮响,赶走了滴滴派来的三位高管。

当天,戴威在内部召集了一个临时会议,宣布公司要做收入。变相承认,公司没钱了。

又一年后的今天,他发表了一封内部公开信,说:跪着也要活下去。

他逃脱了晁盖的命运,能不能逃脱结局?

没有人知道。

当年,不知有没有人对晁盖提过这样的建议:

输了就要认。输得心服口服,哈哈一笑,大家反而更尊敬你。

总比一支毒箭强。


05


在围绕《水浒》的那场大型文艺批评活动时期,著名演员新凤霞和溥仪是一个劳改队的。她后来写了一本书,就叫《我与溥仪》。

其中,有这样一个故事:

有天,大家一起去食堂送菜,平板车刚装好,溥仪抢着说:

我试试看,因为我会骑车。

新凤霞担心,会骑自行车未必能蹬平板车啊。但溥仪不听。估计他内心想:

当年,朕为了骑车,把故宫的门槛锯了,你们还留着小辫喊万岁爷呢。

溥仪上去猛一踩,车纹丝不动。其他人就喊着号子开始推,本来就是下坡,溥仪借着力使劲蹬。车终于动了,而且,越来越快。

终于,没停住,撞电线杆子上了。

在东北,这个姿势叫做“狗啃吃”,西红柿、萝卜、土豆都翻了出来。溥仪也摔得一脸是泥,幸亏没有受伤。大家赶紧上来扶他。

我脑补了一下他们内心的对话:

万岁爷哎,您这是何苦呢。要不是一失足成千古恨,何至于今日?

溥仪使出他那个著名的表情包:


1D1AE695-509A-475C-92E8-F48630E2659D.jpeg
发表于 2019-2-20 09:31 PM | 显示全部楼层
"输了就要认。输得心服口服,哈哈一笑,大家反而更尊敬你。"

评分

1

查看全部评分

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-28 07:22 PM , Processed in 0.044925 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表