珍稀古钱捡漏的那些往事

源济

珍稀古钱捡漏的那些往事

2019-02-09  张宗子  大家

导读

中国人讲缘分，从道理上讲，缘分是很难说清楚的东西，然而很多事情，确实只能用缘分二字来解释。

史树清在为古玩收藏家周肇祥的《琉璃厂杂记》所作的序中，讲了周先生很牛的一件往事：民国二十四年，他去房山云居寺，在佛殿见到一尊形状奇特的香炉。那香炉不是寻常的圆肚状，而是一个直立的长筒，一头粗，一头细，搁在案上，大口朝上。细看炉身有文字，刻着“绥边讨寇军，至顺三年二月吉日，第叁百号，马山”。这才明白，原来是一尊元代的火炮。问和尚香炉的来历，都说不知道。周肇祥拿出一点钱作为“布施”，轻轻松松把铜炮换回。经专家研究，这是我国发现的最古火炮，后来入藏中国历史博物馆。

元至顺三年盏口铳

王世襄的《捃古缘》一文，也记录了收藏经历中几件有趣的故事，其中一件是，五十年前，他在通州鼓楼北小巷一个老太太家，看到一对明朝的杌凳，虽然用材粗硕，却十分简练朴质。老太太要卖二十元，王世襄当即掏钱。不料老太太说，价给够了也要等儿子回来办，否则他会埋怨我。等到快天黑，还不见儿子进门，只得怏怏而去。过了两天，王先生路过东四的挂货铺，看见打鼓的王四坐在这对杌凳上，问价，王四说四十。王先生一掏口袋，发现钱包忘带了，等他取钱马上返回，杌凳已被红桥的梁家兄弟买走了。到梁家，梁家兄弟死活不肯卖。王世襄锲而不舍，每隔几天往梁家跑，价钱一加再加，历时一年，跑了将近二十次，终以四百元拿下，正好是通州老太太要价的二十倍。

《明式家具珍赏》中的一些杌凳

王先生珍爱这对杌凳，着录到他的《明式家具珍赏》中。

中国人讲缘分，从道理上讲，缘分是很难说清楚的东西，然而很多事情，确实只能用缘分二字来解释，仿佛冥冥之中，得失早已注定，如此，对于通达的人，得有加倍的欢喜，失则不妨一笑。

君子玩物养志。有闲情逸致的人，往往寄心于世上的微物，收藏古物便是常见的一项。大到钟鼎彝器，汉玉宋瓷，小到硬币、邮票和烟标，花费不同，乐趣则一。至于各种巧遇、奇遇，打眼、捡漏，都成为回忆的精彩内容，也是极好的谈资。

我自小收集古钱，直到今天，年资虽然不短，水平却是有限，就是随兴所至地玩玩。好在古钱种类多，几块钱十几块钱一枚的普通品，何止千种万种，尽够不重样地玩一辈子。钱少，要想得到珍品，只能寄望于捡漏。我集币几十年，凭着读书多，敢于想象，倒也有几次巧遇，这里且仿照王世襄先生的文章，记下几条。

早先北京卖古钱的地方，主要在月坛和德胜门。月坛离我上班的复兴门不远，没事常去，可惜不久市场就关了。在月坛，挑过不少一块钱一枚的杂钱，主要是北宋钱，小的捡漏是挑到过一枚平字五铢和背月小元丰。每次去，喜欢在古钱多的摊位前看很久，听别人对话，一句两句，也能学到知识。有次正在付钱时，来了一位乡下人，递过一枚大钱，问收不收。老板接过，瞥一眼，很不屑地说：不要。我一看，顺天元宝，安史之乱的叛乱头子史思明的钱，谱上标价一百元。我想要，又怕坏了规矩，眼看着那人走了。因此后来对史思明的一对铸币，得壹元宝和顺天元宝，竟有特别的好感。

史思明顺天元宝

在月坛，遇到一个四川江津来的小伙子，姓黄（至今还保留着他的名片），带了不少四川的特产品种：成串的刘备直百五铢，成串的崇祯背沪，四川的套子钱，以及唐肃宗的乾元重宝钱。

我在他的摊前蹲着，把所有钱看一遍，反复比较，选了三枚。一枚崇祯背星，一枚同治套子钱的满汉文“河”，河是河南，我以为是家乡的铸币，其实不是。这两枚，各花了一百元。

安史之乱的时候，唐玄宗逃到四川。叛乱平定之后，返回长安。有一种乾元重宝，背面有云朵或雀鸟的图案，俗称祥云和瑞雀。民间传说，是为庆祝玄宗还都而铸造的，等于一种纪念币。古人是否有这么摩登的想法，我没查考过，但祥云和瑞雀的乾元重宝出自四川，则是确定无疑的，而且较少见。小黄带了四五枚乾元背雀，一枚雀在方孔上面，其余的在下面，每枚都是三百元。凭感觉，选了只有一枚的上瑞雀。

回家读民国的《泉币》杂志，四川大藏家罗伯钊先生有专文谈这类乾元钱，瑞雀除了在下的常见，还有在穿上和穿左右的。但这么多年，其他种类我都没遇到过，拍卖会上也没有踪影，可见十分稀罕。这枚上瑞雀，算是歪打正着。

乾元钱和我有缘。其后不久，又得到一枚很好的乾元大钱，背有圆圈，俗称日纹。那是一个小雨天的上午，我从西直门的亲戚家出来，绕到德胜门去逛市场，刚到门口，就见围了一群人，闹闹嚷嚷的。我先不忙买票入内，挤过去看。是一貌似乡下来送货的中年男子，手忙脚乱，嘴里嘟囔着：不卖不卖，我要给人家送去。旁边有人说：卖给谁不是卖？在这儿卖了，还多卖些钱。那人大概一想，是这么回事，也就顺水推舟卖起来。拿到东西的人，边看边讨价还价。我跟着伸手，中年汉子随便塞过一枚。一看，是一枚玩得熟旧的大重轮乾元背圆圈。我就大声喊：多少钱？那人说：一百！立马交钱走人。乾元多见，普通不过一两块钱，背圈的少。可见那中年人也是懂行的。

洛阳的古钱市场，每次回家必去。早年网络不发达，信息不灵通，各地之间，价格有差别。洛阳和北京比，古钱便宜很多，钱币商也不像北京的那么善于高谈阔论，讨价因此简单很多。清朝画家戴熙说，他爱北魏孝文帝拓跋宏的太和五铢，因为书法有味道。洛阳是北魏首都，正是出太和钱的地方，但我逢人就问，只买到一枚有裂的，后来还丢了。史思明的首都也在洛阳，他的顺天元宝，我在洛阳得到一枚奇品。

那次我弟弟陪我去老城见一位钱币商，一个很实诚的年轻人，他觉得我从外地来，可能是个有实力的买家，带来的钱币，又多又好。然而我实在只有几千块钱。选什么呢？自然是选最喜爱的宋徽宗钱，一枚大观通宝铁母，一枚大字的宣和元宝，这就花掉了三千块钱。接下来，一枚大观小钱，铜色银亮，字体特殊。小伙子说，钱出在山西，当时都觉得是银币，当地藏家高价买去后，仔细研究，发现不是银的，是很白的白铜，就退了货。虽然不是银的，版别少见。他开价三百，我毫不犹豫地买下。多年后看日本人的钱谱，才知道是非常少见的品种。

这枚似银的小钱，一直是我的心爱之物，但更可珍贵的是一枚特大的顺天元宝。

顺天钱一般直径在三十六、七毫米，四十毫米的不多，这一枚就接近四十。但这枚顺天不仅大，字写得特别怪异，像小孩子鬼画符，东倒西歪的，然而看上去又有一股拙朴的风韵。我看过图谱上所有顺天钱的写法，从没见过同样的。前面说过，普通顺天钱的价格是一百块钱左右，这一枚，他开价两千，是普通品的二十倍。我试图讨价，他分文不让，终于按原价支付。

直到今天，我也没有看到第二枚同样的顺天元宝。

在前网络时代，钱币商和收藏者全靠专业杂志和报纸交流收藏信息，美国的钱币报刊种类种类齐全，这些报刊上，广告占了一半以上的篇幅，而订阅的人还就是为了看广告买东西。《世界钱币新闻》是唯一和中国钱币粘点边的，是份月报。报纸一到，必须以最快的速度浏览广告，看到喜欢的，一秒钟也不能耽误，立即电话预定。差几分钟，东西就被别人买走了。

我在报社上夜班，上午睡觉，中午起床，时间上有优势。报纸午后一点多送到，如果发现什么，可以抢在两点前买下。那些朝九晚五的，下班后才看到报纸，会错过很多机会。

美国人买卖的中国钱币，主要是晚清和民国的机制币，后来才延及历代方孔钱。方孔钱不懂汉字不能深入，机制币上面有英文，相对简单些。虽说美国人研究中国近代货币比较早，但版别的细分，新品的发现，资料的挖掘，总不如中国人用功。从他们手里，能够凭“知识”拣漏。我爱好不在机制币，不是很留心，但在号称黄金时代的九十年代，顺手牵羊，也有过几次好运气。

三鸟币铜样正面

第一次，是一枚民国21年孙中山像帆船三鸟币的铜质试制样币。这种帆船银洋，币模是在美国费城雕刻的。民国21年的，帆船上空一轮旭日，三只海鸟迎风翱翔，但民间议论，说那三只鸟像是日本人的飞机，不吉利。到22年和23年大量发行，就把三鸟去掉了。三鸟银币不多，样币当然更少。铜质的样币，权威的克劳斯目录标价不高，大概两百多美元。报上出售的这枚，没说是样币，只说是铜质，估计当作后铸品了，只卖99元。美国的钱商，很少专攻中国钱的，收到中国钱，翻开目录一查，照价卖掉。有人连查都懒得查，加点利润就出手。我呢，反正是赌运气，东西不对可以退。钱寄到，一看，顿时大喜：确实是费城造币厂打制的样币，咖啡色的包浆，精美异常。

三鸟币铜样背面

几天后，在钱币店遇到专玩机制币的朋友。他说，你看了这一期的《世界钱币新闻》了吧？一枚三鸟铜样，我立刻打电话过去，说卖掉了，不知哪个家伙，动作真够快的。我哈哈一笑，说，那家伙就是我啊。

第二次还是一枚船洋。这次是民国23年船洋的银质试币。

船洋和袁大头，加上孙小头，是银洋中最普通的品种，几乎每个钱币商的出售目录里都会有几枚。展销会上看，经常一摞一摞的。有份广告列了一组船洋和袁大头，其中一枚全新的船洋，标价40元。船洋以23年最多，未流通的顶多20元，这枚为什么贵了一倍呢？店家解释说：边齿和普通版不同。我打电话问他，边齿怎么不同？一目了然地不一样吗？他说，船洋多如牛毛，他不知卖过多少了，但从未见过这样的。就是不看边齿，也和其他船洋截然不同。所以，要贵一倍。

这算什么东西呢？（照说这话是不能问的，等于在提醒人家。）他说，我不知道是什么东西，就是特别漂亮。

多二十块钱，我不在乎。钱买来，一眼之下，好像特别厚实，字和图案也似乎更犀利。再看边齿，发现齿特别深，特别雄壮。数一数，比普通船洋少了几十个齿。更重要的是，像是镜面精制币，这就是为什么一眼之下，它的样子那么特别，由于精打，地章光亮，有倒影，看上去不是银白，而是黑亮黑亮的。

这枚船洋在手里搁了好多年，终于在诚轩拍卖上看到一枚23年的银质样币。但据说是突齿版，和这个还是不一样。再后来，认识一位专做中国近代机制币生意的钱币商，他过手样币很多，包括各种签字版。拿给他看，他连放大镜都不用，只把银元稍微倾斜着一瞥，说：标准的试样。我问他怎么看，他说，看地章上的斜纹，一丝一丝的，其他银洋，像袁大头，也有同样的样币。

除了两枚船洋，我最得意的拣漏是武昌局光绪通宝美国版小字样币，而且几年里连得两枚。

光绪武昌局小字样币

这种样币，也是费城造币厂打造的。张之洞在广州的时候，就引进西方机器，用机制币代替原先费时费工的翻砂铸币，后来任湖广总督，又在武昌设立新式造币厂，委托费城造币厂雕刻币模。武昌局的光绪钱，大字版大量发行，存世极多。小字版，有一种仿美国样币的，直径小一些，比较少。而费城造币厂的样币，直径稍大，是精制币，和普制币一眼可分。

据行家说，小字样币存世在五枚左右。我觉得不止这个数，因为我亲眼见过德国同一人收藏的三枚，还知道另外两枚，这就已经五枚了。后来又听人说，是十枚左右。到底有多少，说不清，总之很少。

第一枚武昌样币得自北卡州一位认识多年的钱商莱斯。他自己有个网站，所有待售品的照片都贴在上头，这枚小光绪标价75元，贴了很久没人搭理。有一天闲来无事，浏览他的网页，细看之下，忽然想到，钱上文字那么清晰，地章那么光亮，莫非是一枚精制币？方孔机制币如有精制的，一定是样币。买回看实物，确实是精制币，漂亮之极，和大字版一比，高下立判。

在克劳斯目录里，宝武局的机制光绪，虽然分了大字和小字版，定价却完全一样的。莱斯这一枚品相不错，但被人把摸过。75元，正是克劳斯目录上的价格。

过了几年，莱斯居然又收到一枚，还是近未流通的品相。目录发出，还是没人响应，我虽然晚了一天下单，仍然拿到。克劳斯目录一年一版，价格逐年调整，这一枚，按照谱价，上升到115元。

买第一枚，记不清年份了；买第二枚，是2009年的冬天。收到样币那天，冰青兄邀我去林肯中心听音乐，保罗·欣德米特的独幕歌剧《圣苏姗娜》。我从信箱里取了小牛皮纸信封，舍不得打开，上了地铁才取出把玩，别提多开心了。《圣苏姗娜》的主题是欲望，音乐凌厉狂野。欲望如火，可以轻易毁灭一个人，但欲望也能带来欢乐，只要有节制，一切随缘。

得是缘分，失同样是缘分。有些好东西，就是和你无缘。住在布鲁克林的广州人大卫，做钱币生意，往来既多，成为好友。他爱宋徽宗钱，讨厌机制方孔币，认为不伦不类，拿到这类钱币，稍稍加价就脱手。他有一枚“江南试造”机制方孔币，顾名思义就是样币，几年里，他卖不掉，见面就劝我买，说绝对是好东西，但那时我也不喜欢机制方孔币，最后被他求得不好意思，四十块钱买了。过了几年，外地来了一位做生意的福建人，到处找机制方孔，熟悉的钱币商姚先生问我，我把江南试造拿去，他替我卖了两百美元，我还挺高兴。不久赶上国内的秋拍（忘了是嘉德还是诚轩），看图录，江南试造赫然在目，介绍文字写道：“此币为光绪年间试打样币，极为罕见，完全不同于民国时期泉商制作的同类币，最大区别在于此币的文字有力，深峻，钱体规整，民国时期制作的文字浅平无力，而且钱体不规范，此币为首次见于拍卖会，边齿处有损伤，极美品至近未使用，难得。”最后大概卖了几万元吧。贱价误卖是小事，只是佳物难得。此后处处留心，再没遇到一枚。

相反的故事是，我认识一位名叫唐纳的白人老者，恂恂有儒者之风。几十年里，年年在钱币展上相遇。大概因为知道我在报社做编辑，觉得读书人可以信赖，邀我去过他的住处看他的存货。一般钱币商绝不会此轻易“引狼入室”，何况他是独住。他有一枚咸丰贵州局的当五十大钱，是稀有品种，标价一百五十元，一直卖不掉。我明明看着非常好，也没有下手。为什么呢？说来好玩。每当有人询问，唐纳都好心提醒，这一枚，他看不准，有可能是假的。谁会买一枚售主说假的钱币呢？五六年里，那枚桂五十满脸无辜地躺在他的平展示柜里，看着身边旧人走新人来。在白原镇的展销会上，我终于忍不住了，决定买回去。唐纳说，你知道的，这钱不一定真，你确定想要？我说是的。他说，你给一百元吧，我就是一百元收来的。我说谢谢，他说，谢谢你。

今年的纽约钱币展上，我去看他，他老多了，背驼了，人瘦得像只鹤，说话、动作都缓慢，但气色还好。我们聊了些近况，又说起如今中国钱币难找，他建议我去巴尔的摩看看，那里的展销会比纽约的好。

大卫已故去多年，台湾来的姚先生也走了，唐纳风烛残年，还能在展销会上再见几次？只有那些我时常摩挲的古铜上，会一直留着他们当年的手泽。