九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 52|回复: 0

护国寺街三街坊,陌路人却也注定交集

[复制链接]

13万

主题

182

好友

251万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2019-2-9 10:17 PM |显示全部楼层








护国寺街三街坊,陌路人却也注定交集

2019-02-09  陆波  大家


导读

今天我们可以寻迹的所谓名人故居有三处,这三个点均在百米之内,曾经的三位主人也是同时代的人,他们的关系看似飘忽隔膜,似曾相识,但又是阳关大道各走一边。





今天京城,护国寺大街以小吃街闻名,有“护国寺小吃总店”。上世纪五十年代前,以庙会闻名。今天的小吃只是原来地摊场子庙会保留下来的吃食部分,且沿东西走向的大街两侧分布门脸儿,除了吃还是吃,当年其他撂场子的杂耍玩意儿——说书的唱戏的,练刀枪不入卖大力丸的,以及各地贩来的手工农副产品摆摊售卖均已不复存在,想有也没场地了,因为原本护国寺五进大院子已经被密密麻麻的建筑覆盖。

话说庙会时期,这里也是京城的商业中心。京城号称“东富西贵”,它地处西城,住着有钱的旗人贵族遗族,是真讲究。还有破落旗人,那是穷讲究,再破落匣子里也得有两块饽饽点心。护国寺的拥趸就是这些讲究人儿。当然,既然这里热闹,也是人们喜欢居住的地方,生活方便,吃饭逛街听戏,所以护国寺的房产也是蛮受欢迎的。今天我们可以寻迹的所谓名人故居有三处,这三个点均在百米之内,曾经的三位主人也是同时代的人,他们的关系看似飘忽隔膜,似曾相识,但又是阳关大道各走一边。可是,造化弄人,因缘奇妙,再后续的后续还是扯出了暗自关联。

一、梅兰芳与溥杰,曾经近距离相看,却是终生陌路人

我这里提到的第一处院落是护国寺大街52号(现在的门牌号),这里曾是清王室醇亲王家房产,何时属于他家?没有考证的必要,毕竟他家房子都尊贵,那叫潜龙邸,出过光绪、溥仪两位皇帝。不过,这处护国寺房产在1960年之前是被一个小工厂占用的。它是末代醇亲王载沣分配给自己的次子爱新觉罗·溥杰的遗产。溥杰因为与末代皇帝哥哥溥仪只相差一岁,且是同父同母,感情深厚,自小就随着哥哥入宫伴读伴玩去了,一直长大成人并成家,基本上也是在紫禁城居住。他结婚前出宫回醇亲王府,婚后也没有在这里另立门户,他还是陪伴在皇兄左右,基本生活在紫禁城里。溥杰17岁时与20岁的唐怡莹结婚,两人感情一般,没有孩子。而这位唐怡莹是满姓他他拉氏名门之后,祖辈出朝廷高官。她最出名的长辈亲戚是光绪帝两位妃子——珍妃及瑾妃,她是这两位贵妃的亲侄女。虽然珍妃早逝她没有见过,但瑾妃活得长些又没有自己一儿半女,就自小把她接到宫里住着,所以唐怡莹和溥仪溥杰兄弟俩自小就很相熟,但因为她年龄比溥杰大三岁,难免这个像姐姐样的妻子就霸道些。溥杰回忆说,这段婚姻并不是他一个17岁少年想要的,他说:“我那时不但在母亲的吩咐下,莫名其妙地向着指婚的发令人叩头谢恩,还得像傀儡一样,选吉日,带聘礼,身穿前清的冠袍带履,在王府护卫、官吏、首领、小太监的簇拥下,到岳父岳母家去纳聘。”没出三年,唐女士就出了问题。1926年他们认识了东北军阀少帅张学良。有一天唐怡莹密会张学良,她拿出厚厚的一本粘好了的新闻剪报册子,里面都是报纸上有关张学良消息的报道,可知早已暗生情愫,于是唐、张便有了私情,于是溥杰与唐女士离婚。张学良后来回忆说,他差一点娶了这位前“溥二奶奶”。

21.jpg

溥杰故居

不过,这些都不是护国寺52号的重点,溥杰与唐怡莹志趣不投,各为所好,真正在一起生活时间不长,他们还会像少年时代那样在紫禁城里过着逊位清室的生活,好像还是从前年少生活的延续,用唐怡莹的话是:“我们住过醇亲王府北府他家的宅院,也住过我们唐家,还住过张学良宅第,又住过溥仪天津张园府邸,甚至后来我流落全国各地,直至漂泊香港。”可见,她,从来没有住过护国寺街52号。

1922年冬天瑾妃过50大寿,当然光绪死后她已经升格为端康皇太妃,隆裕太后死后,她成了后宫领袖。不过,一贯低调的她,平生第一次请戏班入宫唱戏,为自己祝寿,她预感自己来日无多,这或是此生第一次也就是最后一次了(果不其然,第二年她就去世了)。根据唐怡莹的记录,她请进宫的是当时京城已经爆红的名角梅兰芳,还有各大戏班当家角儿,如杨小楼,余叔岩、马连良、尚小云、谭小培、小翠花、王蕙芳等,除了戏班自带来的喜庆吉祥的戏码,皇太妃亲点了一出戏《四海升平》。戏在重华宫的漱芳斋舞台整整唱了一天(实际上至少两天,唐怡莹记录有误),从辰时到申时,也就是从早上八九点一直唱到下午四五点,老太妃大约一生少有这么开心的一天。唐怡莹把这件事情记录的很详细,因为她自己是个戏迷,她特别强调了是“第一次”宫里招梅兰芳等来唱戏,当然老太妃生日,溥仪溥杰必定要陪着听听戏。

22.jpg

漱芳斋戏台

但另一种说法是说这不是溥仪溥杰第一次见到梅兰芳。不过这种说法大约是借戏说事,为了证明戏码暗喻了溥仪的婚姻及命运即将出现的某种不详征兆。说是在1922年12月1日溥仪大婚的时候,也是在重华宫的漱芳斋舞台唱三天大戏。通常,戏码无非也是吉祥喜庆的如《龙凤呈祥》等。结果溥仪唯一钦点的竟然是一出《霸王别姬》。《霸王别姬》是由杨小楼和梅兰芳演出,溥仪和溥杰两人,对青衣花旦没甚兴趣,他们喜欢的是杨小楼的武生戏,花脸戏,而且一直在学唱。不过在大婚之际点这种生死别离,竞相自刎的大悲剧,实在是太太不大吉利的。作为京剧《霸王别姬》梅、杨联袂当然是无人企及的巅峰,梅兰芳的虞姬定是光耀艳绝,令女宾们落泪神伤,而溥氏兄弟却在暗自击节,合着悲剧英雄项羽的节拍。彼时,梅兰芳与逊位清室的关系也早已不是高贵的君王与低贱的优伶(臣民)的关系,民国建立之后,京剧演员已不是传统的优伶,自是摆脱下九流的社会阶层,获得平等的公民地位,逊室请唱戏也不可能视为恩典,费用自是在溥仪四十万两白银的婚礼预算里支出的。我想,当时的梅兰芳杨小楼等也就是尽着艺人本分,演好戏,获得报酬便走人而已,自持高高在上的皇室也不会召他们过来近前说话,他们也用不着跪着去谢恩,毕竟,民国了,变天了。

梅兰芳在小院练功梅兰芳在小院练功

不过,按梅兰芳先生自己的回忆,这两次演出实际上是一次,而演出时间至少在两天以上(因为梅先生自己的戏分了两天演),而以取“三”为吉的话,有可能开了三天戏。而演出并非是在溥仪大婚之际。

1922年冬溥仪大婚,那天的阵势排场不得了,但婚礼是在夜里举行的,当时梅先生还在东兴楼上吃饭。吃完饭,管事的说,大爷,现在出去走不了,是溥仪大婚的仪仗在街上行进。梅兰芳透过窗户看到,一对对戴着红缨帽穿官衣的人,骑马前行,然后是没人骑的马匹,可能是驮着各种嫁妆,再后面是举着各种各种金瓜斧钺、旗罗伞盖的步行校尉,没有鼓乐齐鸣,队伍很长,悄没声的,唰啦唰啦只有走路声和马蹄声,幸亏有喜庆的大红装戴,这要是衣服换个色,大黑天的,挺吓人。梅兰芳只是在东兴楼饭庄看热闹,目睹了溥仪的婚礼队伍看了足有俩小时才能出门回家,并没有进宫唱戏。

不过,没过几天,说是某位老太妃生日(便是端康太妃),宫里请了京城主要戏班的艺人去唱戏,是白天戏,从早上唱到傍晚,梅兰芳觉得好笑:皇家晚上娶媳妇,白天唱大戏,和一般人反着来。过去曾经在清廷唱过戏的老艺人难免遗民心态,很是欢喜,吩咐年轻人,主要针对梅兰芳姚玉芙,进了宫不要东张西望,还说宫里的东西着实好吃。但梅兰芳认为这就是个堂会,而姚玉芙更是说,有眼睛干嘛不让看?他们俨然是民国青年了。据梅兰芳回忆,吃的东西除了熏野鸡肉和熏鹿肉还有烧饼小点心,其它也没什么特别。第一天他演的是《游园惊梦》,第二天他和杨小楼联袂演出的就是《霸王别姬》。因为这出戏是当年年初新编排的,在京城演出一直叫座叫好。他一上台便巡视了重华宫里的看客:一位戴眼镜的青年就是溥仪了,一方小榻上坐着三位老太妃,肯定中间的就是端康皇太妃,也就是著名的珍妃的姐姐,而演戏过程中一位十几岁的小姐,梅兰芳称其为“丽人”,自由走动着,然后找到西边屋子靠窗听戏,他想这必定是皇后婉容无疑。至于溥杰,肯定在现场,因为唐怡莹也在,她晚年还记录了这次演出,不过梅兰芳不认识。

1935年3月梅兰芳出访苏联,已经成为日本傀儡的伪满政权听说此事,特派人来说和,大约是说您祖上也是受过皇恩的(是因为梅的祖父曾经入宫廷演戏,伯父在升平署当过差),此次去苏联路过满洲应该不负皇恩,演出一场。梅兰芳当然听着极不顺耳,他不觉得自己是什么清朝遗民沐浴皇恩,因为他吃的是刻苦饭,是祖师爷赏的天分饭,成名于民国,认同民国的公民平等思想,但他很客气,婉拒道:为前清室演出一场戏也没有什么,但如果被日本人迫着,就不好了。此话颇有气节,他从心底不愿意为成为日本傀儡政权的这些逊室成员演什么戏了。于是,他避过东北线路,直接坐船航到海参崴,从那里到了苏联。

后来他们的命运天壤之别。1945年8月日本战败投降,溥杰随同溥仪成了苏联红军的阶下囚,被作为战犯移交中国政府,至1960年11月特赦后,还在景山公园劳动观察一年,才给安排了一份政协文史资料委员会的观察员工作,有了生活的保障。而建国后,梅兰芳的艺术地位、政治地位如日中天,全国政协委员,文联及戏曲协会副主席,中国京剧院院长,人民艺术家,备受尊重。不过梅兰芳1949年9月来北京是代表上海市参加全国政协会的,自1931年离开北京,因战乱辗转漂泊,此次回到出生、成长、成名的古都,难免百感交集。他立即答应国家总理周恩来的劝说,决定重返故里——这简直太合他的心意。他在回忆录里说起京城的秋冬季,风,不定向地吹,漫天飞舞着风筝的无比美丽景象,甚是动容。只是时过境迁,他家曾经在京城最漂亮的大宅邸——无量大人胡同的梅宅,早已出售给邱家。当时政府的意思是说,可以把无量大人胡同房子收回发还给他,但梅兰芳认为不妥,似乎是他借着政府的力“欺负”别人。后来政府提出用三处公家产让他挑,他和秘书许姬传看的第一处房子就是护国寺大街1号院(今天为9号),虽然院落不大,但紧凑而僻静,便心生欢喜定了下来不再看其他房子,安排家人从沪上返京。

24.jpeg

溥杰与妻嵯峨浩及爱女

梅兰芳在护国寺大街1号院一住就是11年,而这头10年护国寺大街52号院也是从原醇亲王载沣家充了公产,有个小工厂占用,这期间溥杰还在监狱里服刑呢。直到1960年11月第二次战犯特赦他才获自由。1961年1月底周恩来接见1959年和1960年两批特赦人士。别说,溥仪是1959年特赦的,溥杰这个跟班的倒是晚了一年。紧接着2月12日周恩来特意在中南海请爱新觉罗家族人士吃饭,溥杰便提出来他和日本妻子嵯峨浩十几年分别之苦,期间其长女还殉情自杀,周恩来当即同意他们夫妻团聚。嵯峨浩立即辗转香港进入广州,这一对恩爱夫妻终得聚首,而政府也将原醇亲王家这处护国寺大街52号发还给他们居住。

绕了这么久,重点来了,溥杰和梅兰芳在1961年曾经非常短暂地成为护国寺街坊,时间在半年左右。其实他们在这之前的几十年还是错过了一次相识的因缘。在30年代,溥杰已与唐怡莹离婚,溥仪坚持找一位宗室格格为他婚配,后来选中了毓朗贝勒的外孙女完颜立童记,是人尖儿似的美人。梅兰芳与完颜立童记非常相熟,这是因为孟小冬的关系。孟小冬与完颜小姐是隔墙街坊,好闺蜜,总在一起游玩照相。完颜小姐也会唱几句,梅兰芳叫她“小大格格”。如果不是溥杰滞留日本被安排迎娶日本皇室近亲——华族小姐嵯峨浩,而是与“小大格格”成为佳偶,梅兰芳与溥杰必有结识的可能性。

25-compressed.jpg

溥杰故居门楼朴素

1961年2月溥杰夫妇住进52号院子,作为一名刚刚释放几个月的犯人,他被安排在景山公园劳动,十几年的牢狱生活才获自由,感动而小心翼翼。但当年的8月,住在他们东头1号院的街坊梅兰芳先生便过世了,此事全国震动,举办了隆重的葬礼,甚至天安门下了半旗。或许溥杰听闻此事,也是唏嘘,可能闪念过重华宫里风华绝代的虞姬。从年少芳华的重华宫堂会,到战争改变的各自命运,辗转他乡,悲欢离合,半个世纪烟云已过,各自重回故乡。他们彼此打过照面但并不相识,在一个动荡的时代,在一个社会的更迭里,沉浮游历各走一边,曾经有过距离上的接近,但实则是互不相干的陌路人。

26.jpg

梅兰芳塑像

二、梅兰芳帮衬小凤仙,为蔡将军救助老去的红颜

蔡锷宅邸,准确说不在护国寺大街临街上,大街中间十字路口分出向南向北两条胡同,向南的是护仓胡同,向北的是著名的大胡同——棉花胡同,以讨袁起义闻名的蔡锷蔡松坡客居北京的两年(1913-1915)时光便是住在棉花胡同66号,这个位置大约在棉花胡同中部。他在京后期整天就琢磨怎么脱离袁世凯并反对之,所以有人称此地为“袁世凯黄粱梦破之所”。

27.jpg

蔡锷

80年代有一部电影《知音》,讲的是南城妓女小凤仙帮助蔡锷摆脱袁世凯监控,回到云南起义反袁的故事。两厢情深与国家大义甚是感天动地。观众还真以为乱世的正能量英雄与风尘女子跨越阶层,谱写出家国大义,绝世恋歌。不过,这是假的!蔡将军流连花街柳巷,挟妓饮酒,那是社会啧啧称羡的风流。中国男权风气自古如此,是成功男人上层男人的象征。“兴来携妓恣经过,其若杨花似雪何”,这是中国的坏风气。而南城八大胡同之一的陕西巷云吉班卖唱接客做生意的妓女小凤仙,身份低贱,在底层活命求生。她容貌也称不上美,远看还行,肤白,瓜子脸,纤瘦轻盈,“远望若仙子”。但是近看一张嘴,上颌左右有二牙外露,不大美观。据蔡锷的老部下李鸿祥回忆,蔡锷结识小凤仙是他陪蔡锷去陕西巷云吉班听歌,发现这个小凤仙曲子唱的不错,二人由此相识。当时小凤仙也就15岁多,不识字,哪来的见识?蔡锷怎么可能和她商议反袁大计?后来蔡锷曾出钱替小凤仙赎身,使得她可以回到奶妈身边。不过这个所谓的“赎身”,并不是救小凤仙于风尘苦海,蔡锷并没有包养小凤仙,她只是可以自由回到奶妈那里,依旧还在山西巷吉云班做生意。

28.jpeg

小凤仙照片

蔡锷短暂一生中,只做了两件大事:一件是1911年辛亥革命时期在云南领导推翻清朝统治的新军起义。另一件是四年后1915年12月在云南宣布独立,发起讨袁起义,成为反对袁世凯称帝、维护民主共和国政体的护国运动的推手。而最初,在他欣然应邀赴北京任全国经界局督办时,是信任中华民国大总统袁世凯的,认为袁世凯“宏才伟略,群望所归?”。袁世凯对他的态度是极力拉拢。但蔡锷毕竟是地方军阀,不可信任,所以他实际上是生活在袁世凯的监控范围之内。后期,蔡锷与之离心离德,他接受不了袁世凯签署的《二十一条》,自己的改革军队的设想建议亦不被采纳。而进入1915年,袁世凯企图复辟帝制的心思愈加明显,北京社会上冒出一个打着“筹一国之治安”旗号的“筹安会”,开始为复辟帝制制造舆论。接着,各类被授意的“联合会”、“请愿团”也纷纷粉墨登场,为帝制唱赞歌,为袁世凯称帝做铺垫。蔡锷从满怀希望到彻底失望,决心离开北京。他为打消袁世凯的疑心,便将自己扮成一个不问政治,浪荡不羁寻花问柳自甘堕落的人,去南城八大胡同寻妓,并挑中一个叫小凤仙的妓女以示荒唐,实则韬光养晦,暗度陈仓。

大约在1914年,他结识小凤仙之后经常携其四处游逛,花酒雀战,还在自己家里声称要娶小凤仙为妾,与自己的正室刘氏不睦,有时还会闹得鸡飞狗跳吵嚷摔打,令监视他的袁世凯的特务回去汇报蔡家的笑话。蔡锷号称要把棉花胡同66号院好好收拾收拾,迎娶小凤仙,刘夫人当然气愤,娶侧室没有什么,何况当时蔡锷已有一位侧室潘夫人,但再娶个低贱的妓女为妾,这让刘夫人难以接受。蔡锷正好找到托词,因为他们老家湖南人,其母亲蔡老夫人也适应不了北方的严寒气候,蔡锷就打发刘夫人带着孩子护送蔡老夫人回故里安居。蔡锷就此解决了家累。

所以,小凤仙,小凤仙,就是幌子小凤仙,当然她突然得到这么样的大人物蔡将军的青睐甚是受宠若惊,还真的妄想蔡锷会给她爱情以及一生的保证,脱离风尘从良做新妇。是的,这些就是痴!心!妄!想!彼时,小凤仙只有十五六岁,是个只会唱小曲的小姑娘,字也认不得两个,蔡锷完全把她当孩子哄,给她讲古代的三国水浒的故事,教她认几个字。这样一个少女怎么懂得蔡锷将军的世界,怎么可能成为他的高山知音?1980年代的电影《知音》里面的女演员完全把小凤仙演得像个女大学生般有才情有才识,是个文学人物小凤仙。所以说,蔡锷没有可能把她当做所谓志同道合的反袁同志,也不可能动了什么真感情,只是风流消遣而已,棉花胡同66号的女主人不可能是她,或许她连此宅邸的大门都没有进入过。

1915年11月年蔡锷从北京暗自离开到达天津,他给袁世凯写了一封君子之信,说明他要去治病,袁世凯也无奈而许可,所以,他们还算客气地有始有终。之后他到达昆明,12月12日袁世凯正式称帝,他便于12月25日宣布云南独立,举起讨袁护国大旗。在这之后,各地纷纷响应讨伐逆历史潮流复辟的袁世凯,袁氏心力交瘁加之疾屙沉重,1916年6月过世,而彼时蔡锷也是重疾在身,说是喉部肿瘤,8月,由他的侧室潘氏陪同前往日本寻医,但也于当年11月不治而亡。

在他离京,辗转回到云南,发起起义,直至生病,去日本就医这8个多月的时间,他应该早已忘记北京南城陕西巷的妓女小凤仙了,没有证据表明他和小凤仙有过任何书信联系,甚至捎个话等。小凤仙只是他郁闷地客居生涯里的一段消遣一段风流韵事,当然因为后来他做出了大事,好事者们便将此勾连成一段英雄美人的古典式佳话。

29-compressed.jpg

蔡锷故居棉花胡同66号

今天,护国寺棉花胡同66号被人指称为蔡锷北京故居的同时,都会关联起小凤仙,被讹传成小凤仙成了外室也曾在此居住,甚至,一度是66号院的女主人。而事实上,小凤仙只是有回家看奶妈的自由,她始终在山西巷做着风尘生意。一个与蔡锷日夜厮守的女人,就是他的侧室潘夫人,是66号女主人。这位女子名潘蕙英,乡绅家庭出身,幼时入女子私塾,接受儒家传统教育,稍长后又接受西式教育。长相也端庄秀美,在那个年代是才貌出众的女子,她才是蔡锷的真爱。刘夫人陪蔡老夫人回乡后,是这位潘夫人照顾蔡锷生活,并一同出走转道天津而达云南。从今天保存于国家博物馆的蔡锷给潘夫人的九封家书可知,彼此是真情意切患难与共的夫妻。蔡锷每信必称:“蕙英贤妹青睐”“蕙英贤妹妆次”“蕙英贤妹如见”温情脉脉,“别经三月,相念弥笃。”“昨接来书,慰我良多……现已促成都独立,颇有把握。成都独立后,则我军声势更浩大,袁倒必矣。举战以来,一切顺利,皆出意料之外,可以卜天心矣。戎马倥偬中,苦忆汝母子,望摄一相片寄来为幸。”可见,两人感情深厚,交流政治大事,真知音乃潘蕙英也。蔡锷逝世后,潘蕙英将他的一缕头发剪下,加入自己的发髻中,生死不忘。

蔡锷1913年10月进京至1915年11月离京所居住的棉花胡同66号院,并不是蔡锷买下的房产,而是袁世凯一位天津的何姓商人亲戚的房子,借给他住,一方面笼络,另一方面监视,那两年这一带盯梢放哨的人不少,而以蔡锷的名望和交游,66号院门前也是车马熙攘,名人会聚,阎锡山、蒋百里、袁克定及袁世凯手下的将军们,均来过这个小院。来过次数最多的当属“筹安六君子”之一的杨度,他试图以蔡的威望列名“筹安会”发起人,但始终被蔡以“军人不应过问政治”而拒绝。这所小院上世纪五十年代后为国家气象局宿舍至今。当年大门两侧的两棵老槐树尚在,这套院落如今虽然破败,但历史沧桑显而易见。

30-compressed.jpg

蔡锷故居门前的大槐树

这些还不是重点。重点是蔡锷将军在北京的两年时光是否结识过梅兰芳?似乎两人没有交集。梅兰芳传记记载曾在总统府里唱过堂会,但他语焉不详,没有介绍是从袁世凯到北洋军阀政府的哪些人物请的堂会,而1913-1914年,梅兰芳接连两次赴上海演出,已经当红了,演出档期安排很多,戏院、堂会安排的很满。或许有过机缘,蔡锷带小凤仙看过梅先生的戏,这在当时也是风雅的。但作为湖南人他对京剧兴趣一定比不过一位歌妓,所以对于当时名满京城梅兰芳梅老板,小凤仙定是仰慕其演艺并以有机会观赏而深感荣耀。这为他们后来的相见埋下了伏笔。

不过在蔡锷死后,因为世人给小凤仙抹上“侠妓”的色彩,英雄美人的故事便满世界的传播开了,不断有坊间小报或者文学创作添油加醋,将之喻为古代风尘三侠客中的李靖与红拂女,亦或项羽与虞姬,反正是国人喜欢的传统情节。实际上蔡锷与其只是萍水一段,缘起缘灭,随着蔡锷的去世,更是情若轻烟,飘渺虚幻。小凤仙作为那个年代的红尘女子,在人间的生存恰若漂泊小舟,无奈于大江大河的推荡。

蔡锷去世的消息传到北京,曾有在中央公园的隆重公祭,有人认出有一黑衣女子前来祭拜,就是小凤仙,据说她还奉上两幅祭联,其一:不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。我相信此联符合她的文化水平,比较符合她的心思,其二:万里南天鹏翼,直上扶摇,那堪忧患余生,萍水姻缘成一梦;几年北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。这是名士易宗夔代笔(见《新世说·伤逝第十七》),也是惜香怜玉,仰慕湖南同乡英雄而书写佳话吧。

小凤仙在蔡锷离世后一年还在京城,人们偶尔在社交场合见到她,但显然她身无资财,不久便离开公众视线,离开北京,嫁给东北军一个姓梁的旅长。1949年,在沈阳,她再次嫁人,嫁的是大她五岁的锅炉工李振海。和李结婚时,小凤仙大约50岁。李振海不久去世了,他的儿子李有才在政府里做后勤工作。事巧,1951年初,京剧艺术大师梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军,途经沈阳,下榻于当时东北人民政府招待所,李有才参加接待工作。这时小凤仙已改名张洗非,漂泊半生,又成了寡妇,生活无着,她便通过李有才给住在招待所的梅兰芳带去一封信,请求见面。

31.png

小凤仙信函

梅兰芳见了小凤仙,耐心听了她的倾诉,她一番自我介绍:“我的父亲姓朱,母亲是偏房,大老婆瞧我们不顺眼,母亲带我离开朱家单过。母亲死了,姓张的奶妈抚养我,所以我姓张。辛亥年,奶妈在浙江抚台曾子固将军家帮佣,革命军炮轰曾府,奶妈带我逃到上海,把我押给姓胡的学戏,到南京卖唱为生。十三岁那年,正遇张勋攻打南京,我跟胡老板逃回上海。以后到北京陕西巷云吉班卖唱做生意,就认识了蔡将军。这时,?奶妈从江西来京,找着胡老板……老蔡就出钱替我赎身,我才回到奶妈身边,仍在云吉班做生意。”这次见面有梅兰芳秘书许姬传参加,把小凤仙的叙述记录下来。

我猜测他们之间当年必有过一面之交,最大的可能性是蔡锷带着小凤仙曾经捧过梅兰芳的场,念及故人,梅先生便愿意帮忙解决小凤仙的窘困生活,他托人为小凤仙谋到一份体面的在省政府幼儿园的工作。

可是,安稳无忧的生活总是短暂的。1952年,小凤仙患上了老年痴呆症,于1954年去世。大约五十二、三岁。

三、尘嚣喧闹护国寺,谁还忆起旧时人

护国寺这三家住户唯一的共同点,就是他们属于清末民初那个动荡而巨变的时代,有被推翻的清宗室后人溥杰,有京剧艺术家梅兰芳,更有推动历史进步的英雄蔡锷。而梅兰芳成了与倒台清宗室及共和英雄都有过某种邂逅的机缘,和这两位似曾相识但也是依稀陌路,最后他帮助了蔡将军的红颜知己,也是因缘奇妙。而他与末代的皇弟,恰好在走到最近距离的时候,却是人生的倒计时。

溥杰故居门前溥杰故居门前

溥杰在护国寺52号院住到1994年去世,他与嵯峨浩生下的二女儿是日本公民,父母过世后便将这套曾经的醇亲王家房产捐献给政协。此门户不显眼,经常有车辆停放,把出入口堵得严严实实,有过客通过门上的小窗向里张望,东墙壁贴着“溥仪故居”的文保牌子,但不开放。

33-compressed.jpg

护国寺9号梅兰芳故居

护国寺9号梅宅现如今为“梅兰芳纪念馆”,购买门票可以参观,里面有梅兰芳夫人福芝芳及子女在1962年捐献给国家的大量珍贵文物、文献资料。辟有4个展览室:正院北房为“故居陈列室”,客厅、书房、卧室、起居室的各项陈设均保持梅兰芳先生生前原貌。院子不大,但保管维护甚好,春天有海棠花如雪,秋天有金柿挂枝头。

而棉花胡同66号的现状是一个居民杂院,没有蔡锷故居这样的标牌,最显著的标志是门前有两棵看门古槐,不是特意寻找,几与周边普通院落无异。

34.jpg

蔡锷故居里面已经是大杂院

参考资料:

1、《舞台生活四十年——梅兰芳回忆录》,作者:梅兰芳许姬传许源朱团结出版社,2006年1月

2、《我眼中的末代皇帝:爱新觉罗溥杰夫人口述史》,惠伊深著,唐石霞口述,北京联合出版公司,2016年12月

3、《许姬传七十年见闻录》,作者许姬传,中华书局1985年

4、《往事如烟:溥杰自传》,作者:爱新觉罗溥杰,中国文史出版社,1994年4月

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2019-2-18 06:13 PM , Processed in 0.106415 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部