春晚小品《演戏给你看》中的乡村新政治

源济

春晚小品《演戏给你看》中的乡村新政治

2019-02-05   张丰  大家

导读

尽管三个演员的装扮都不太像农村人，村主任的手机铃声显示他拿的是一部苹果手机，这不太符合“小山村”的现实，但是小品聚焦的问题，确是真正的农村问题。

2019年春晚，林永健、孙涛、句号主演的小品《演戏给你看》受到观众的赞扬。和那些从网络段子中找笑点的小品相比，这部作品算是真正聚焦了乡村现实。尽管三个演员的装扮都不太像农村人，村主任的手机铃声显示他拿的是一部苹果手机，这不太符合“小山村”的现实，但是小品聚焦的问题，确是真正的农村问题。

《演戏给你看》不是传统意义上的“农村题材”，展示的也不是农村的“现实生活”，而是乡村的政治生态。中纪委网站在大年初一早上8点就发表文章，肯定这个小品所反映的问题“件件有典型”，认为它获得的掌声，就是因为直击了基层群众生活的痛点。

小品借“演戏”这个双重结构，展示了农村常见的几个腐败问题。三个演员，是在给观众演戏，而作品的主题也是“演戏”。村主任要求农民配合，在上级领导来检查的时候演戏唱赞歌。因为农民（孙涛扮演）错误地把来暗访的高科长（林永健扮演）当成了配合自己的演员，向他吐露了真实的现实。

危房改造和低保，都是最近这些年农村出现的新事物。本世纪初开始，中国农村和城市的关系出现彻底的翻转，如果说过去是农村“供养”城市的话，从取消农业税开始，中国进入了城市“补贴”农村的时代。尽管在理论上，农业仍然是国民经济的支柱之一，国务院每年的一号文件，也会例行关注三农问题，但是仅仅从“产值”的角度看，农业所占的比重越来越低，甚至有点“微不足道”。如今，农民种地不仅不需要再向“国家”交钱，每年还都会收到政府的补贴。

和城市居民相比的收入相比，这些补贴当然算不上什么，但是农民都相当感激。前些年我每次回到农村老家，总有一些老年的农民邻居和我讨论这个问题。农民不交税，城里人吃什么？他们没有经济学知识，无法回答这个和过去的“常识”相悖的问题。

政府对农村的补贴开始增多，也在构建农村的社会保障体系。和城市居民社保对应的有“新农合”，也开始有“低保”。10年前，老家农村开始出现低保的时候，每人每月只能领50元，现在已经涨到了260元。对乡村来说，把“低保“发给谁，是一个新的难题。最初的时候，我老家的那个村子，甚至把低保当成大家可以轮流享受的“福利”。每个家庭，轮流去领那50元。

争议也不是没有。看到大家都挨个去享受低保，我母亲也向村干部提出了申请，她当然遭到了拒绝。“你的孩子在城里工作，已经拿了国家的钱了，你无论如何不能再拿低保。”其实，人们都的心里都有一杆秤，除了“国家人员”，那些村里的“富人”，也不会享受低保。只要人们知道一共有多少个“低保名额”，时间长了，也都会分配到最困难的几个家庭。10年过去，如今在村里享受低保的，大都是无依无靠的老年女性。

问题的关键在于，来自上面的各种补贴不但名目繁多，也都很“神秘”。基层的很多腐败问题，大都和截流、贪污各种补贴、扶贫款有关，这些钱来自上面的拨款。如果村干部不向大家提起，一般人根本不知道有这笔款项，更没有一套公平的评价机制，来决定谁该“享受”这些补贴。小品中的村主任，就是利用这种局面，来要挟村民帮他做事，“要想拿危房改造补贴，就好好帮我演戏”吧。

《演戏给你看》中的村主任，角色相当耐人寻味。他的体型和穿着打扮，都和城市的基层干部一模一样，他不再是一个“村里人”，而是“体系的一员”。他所使用的语言，他的思维方式，都不再是一个农民，恰恰因为如此，面对来暗访的官员，他才反复声称，自己是“农民的儿子”。其实，小品快要结束的时候，一个焦点就是讨论他到底还是不是农民的儿子，村民指责他“坑爹”，其实也是讽刺他已经背弃了自己的身份。

在上世纪90年代，乡村干部在外形上还和农民没有什么区别，他们本来就是农民。村干部工作的核心内容，是负责帮助征收农业税和提留款，他必须熟悉村庄的一切。大多数时候，村干部的工作的顺利推行，都要依靠农村大家族的配合，因此，村干部往往也都来自于那些更大的宗族。这不但是“实力”的体现，也能更好地开展工作。

传统的农村权力模式，其实就是这种“自下而上”式的。尽管“上面有人”，也能帮助一个农民成为村干部，但是他要能干得下去，必须依赖一整套乡村的生产生活知识。八九十年代农村题材的文学和影视作品，都会有一个“老支书”的形象，他会干很多年，家境会比一般村民更好，但有时候也会拥有村民真正的“爱戴”，因为他还是整个乡村生活的权威。

到了新世纪，村干部逐渐从农民变成“村官”。农民不再交农业税，会认为村干部不再有任何“油水”。我老家那个村子，曾出现10多年没有村干部的情况，人们的生活也没有收到任何影响。农民可以和整个国家体系发生直接的关系，他们在市场卖出粮食，到镇政府办理各种证件，村干部成为可有可无的存在。即便后来听说村干部“有工资”，也没多少人愿意当这个“官”了。

最近这些年当然出现了变化，随着国家对农村的各种补贴开始增多，村干部又重新变得重要起来。但是和过去不同，如今的村干部，更多是应对来自上面的考核和检查，因为他面对的钱不是来自农民，而是来自“上面”。他所面临监督，更多也是来自上面的检查，所以应对检查就成为他保住自己位子的核心。

《演戏给你看》揭露了村干部操纵基层选举的事，中纪委网站的文章也谈到这一点，认为这是有现实基础的。当然，在这个细节上，小品的构思是非常夸张的。村干部告诉村民，选村委主任可以填两个候选人，第一个填自己，第二个就填他“句主任本人”，这样，最后统计票数的时候，别人都是一票，而他就可以得到很多票。

这个夸张的构思其实非常有趣，它想反映的其实是村干部利用自己的信息优势来糊弄村民——这可以说是当下乡村政治生态的一个核心问题。村干部率先掌握一整套有关乡村保障体系的知识，在农民普遍掌握这套知识之前，他们可以利用这种信息优势来牟利。农民无法对村干部进行有效的监督，因为他们不掌握信息，也不掌握规则，最终要么是配合演戏，要么就是期待向小品中林永健那样的负责任的“上面的官员”。

这就是乡村新政治。

tcm328pan