龙应台的天长地久，都在她选择的日常生活里

源济

龙应台的天长地久，都在她选择的日常生活里

2019-01-29  江雪  大家

导读

“我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们如何对待无话可说，用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？”

车开出了“大花”农场，穿行在一边是毛豆田，一边是香蕉林的台湾南部原野。茁壮的野玫瑰的甜香被扔到了脑后。龙应台猛打方向盘，倒车屏幕上出现了大片的毛豆田，毛豆叶子肉乎乎的，圆鼓鼓的，绿油油的，如憨头憨脑列队的小士兵。“多美！”车上的四个女人都尖叫起来。

1. 在玫瑰园里

从2017年8月那个大雨滂沱的夏日算起，龙应台从台北搬回屏东的潮州小镇，开始陪伴母亲和乡居写作，已有一年三个月了。

这是2018年的11月，一年中顶优美的时节。风儿温煦、爽快。车在高速公路上奔跑。龙应台的右手边，就是“她的大武山”。过了大武山，就是太平洋。而她的左手边，原野的深处，就是台湾海峡。

此刻，毛豆们乖乖地匍匐着，香蕉林和野楝树却肆意地舒展往天空。龙应台说起《大江大海》中写到的的往事，说起在那颠沛流离的时代，她流落在故乡湖南的长兄，以及他后来的命运。也说起不久前她刚刚完成的那本写给母亲的书——《天长地久》。

她穿一身白，短衣襟小打扮，白色运动鞋。皮肤白皙，短发是深邃的板栗色。眼角仅一线轻轻的鱼尾纹，淡到可忽略不计。

65岁生日那天，她恰好出门坐高铁，助手提醒她可以买半票了。当她站在车站窗口前，售票女孩笑着对她说：今天第一天哦。那一刻，她表面上淡淡笑着，内心里自己却“觉得有点不好意思起来。”

她步履轻松，一身运动装束，耳机里播放着电子乐，走路喜欢东张西望。那年轻的样子，和这个文明社会为“高龄人士”设置的年龄门槛实在是相差太远了。

是在辞去“文化部长”两年半之后，她才终于下定决心，离开台北，回屏东久居的。于她而言，回到这里，不仅是回到母亲身边，也是回到一种没有怀疑，直接而质朴的日常生活。“怀疑主义只会来自争执不休的首都们。大善无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在大海中正要翻转它的背脊，这些，都在对与错的争执之外。”在《天长地久》中，她写到。

母亲和书房所在的潮州，是屏东下属的一个小镇，总共有5万人口。小镇的外表，除了各种繁体字的小吃店招牌，和大陆南方的小镇没什么区别。不同的是，正值“选举季”，街头挂满了候选人的大幅竞选招贴。小镇主干道的街角，有一家永和豆浆店，日夜开着门。即使在寒冷的冬夜，也可以去要一杯热腾腾的豆浆，而且，永远“有锅贴在铁板上呲呲作响。”

她带朋友一起去大花农场。“大花”是台湾南部最大的野生玫瑰基地，一家不使用任何化学制剂的有机农场。农场的主人是个质朴的汉子，那天本来休息，听说她要来，特意留了门。

从来没见过这么多野生玫瑰。也是第一次知道，玫瑰原来可以生长经年，一株野生玫瑰的花期长可达六七年，年年季季，花开不断。

不止有玫瑰。肆意开放的天堂鸟，如一只只自由的鸟儿展翅欲飞。软枝黄蝉随意伸展着，碰触着你的面颊。至于玫瑰，高的，低的，星星一般绚烂。远处，浇灌的喷雾打开了，如一片濛濛细雨。

摘一朵玫瑰，细嗅，甜香钻入心扉。龙应台将手中一朵绒绒的深红，插在运动时戴的鹅黄色束腰上，清新自然一如少女。“玫瑰就是要一寸寸打开的。”几天后，她在自己的专栏“龙应台的生活笔记”中，以“玫瑰玫瑰”为题，评价台湾同性婚姻平权的公投结果时，这样写道。

她是真正乡居了。回到屏东，她去拜访附近每一座农场，渔村，花园。也常常会驱车到她的大武山，在山里的原住民部落，消磨一日，且从没有一次空手而归。

在屏东，她如今的朋友，多是农人和渔人。夜里在阳台上喝茶时，就有农人朋友专程给她送酵素来。

小镇上，很多人都知道，那个开满了花、有绿色溢出的阳台，是龙应台的。

在潮州街头，她常常被“捕获”。捕获她的，是菜市场摊主亲热的问候，是陌生人赠送的新鲜香蕉，是看到她时惊讶地吐吐舌头的年轻人。也是街角那个懒懒地守着“与虫共生”牌子的农人，从躺椅上欠身起来，仔细地问她阳台上的香蕉有没有种活。

这是台湾的温情。从政治光谱上来说，虽然不曾加入国民党，但她曾经在“蓝色”政府里为官，在传统上属于“深绿”的屏东，她的生活，却依然充满善意的温情。这是一个正常社会的样子，人们的政治见解可能不同，但生活却只是每一天平静的继续。而她，一个作家，张开眼睛，以全身心的敏感，感受着这温柔而难得的一切。

就这样。玫瑰开着，母亲睡着，咖啡香着，农人们的笑容一如既往。在潮州小镇，过去的一年间，龙应台完成了她的新书《天长地久》，那是写给母亲美君的。美君93岁了，已经在8年前失智，不再记得女儿的面容。

2. “逮住一个马英九”

肾药兰的名字不好听，却十分耐看。花的颜色是暗红，两枚小小的花瓣儿，如同肾脏的样子，相对着，长长的，结合在一起，姿态特别婀娜。

文心兰是那种恰到好处的黄色，清新璀璨的黄，花束如星星的瀑布，倾洒在书架前的桌上。

几个小时前，她从“天使花园”农场捧回这些花。种花的小伙子10年前从台北回到乡下，在自己小时候长大的村庄，开辟土地，建立起兰花农场，慢慢的，渐成规模，据说日本的文心兰市场，有90%的花是从这里出口过去的。

和朋友们一起在农场里，看花的流水线。文心兰和肾药兰们，被女工们的巧手一点点拣选出来，按照花的长度、姿态、品相，分类，绑成花束，最后再包上保鲜的塑料袋。然后，它们将等待坐船，漂洋过海，出口去日本，装点某一个静谧的书房，或者情人的客厅。

第一次知道，花要这样远行。文心兰的花期很长，从摘下来到进入日本市场，大约要过七天。辗转到顾客手上时，可能十多天已过去了，接下来还要再绽放10多天。花也很辛苦呢。

正在花丛中流连，她接到一个电话。“哦，你到屏东了，可我没有时间啊。正在陪朋友。”

她挂了电话，朋友问她，才知道，打电话的人是马英九，路过屏东，要赶半小时后的火车，所以约她一见。

11月，正是选举季，国民党候选人韩国瑜刚在高雄卷起旋风。马英九从台北出发，一路往南，为国民党候选人站台，刚刚为屏东县长候选人在潮州“扫街”结束，要前往下一站台东，于是约龙应台到火车站一叙。

不想丢下朋友去赴约的龙应台转念想想，问朋友，“如果你们有兴趣，我可以带你们去车站看一下他啊。”大家一致同意。于是，她开车带大家到潮州火车站去。

朴素的潮州小站外，大家随意站着。一会儿锣鼓喧天，从一辆选举宣传车上，跳下来个马英九。周围除了有四五个穿警服的人，一切平和而井然，赶车的旅客步履匆匆，这只是寻常一日。一位高个头的男子手里拎个塑料袋，里面放着饭盒。说，这是给“总统”的晚饭。一会儿没有时间吃饭，就在火车上吃便当。

小马哥看上去依然英俊，但还是有点老了。龙应台和他是老朋友了，此刻拥抱，致意。农场小哥为大家拍摄了合影。就有笑哈哈的师奶粉丝们，簇拥着上来，要和他拍照。还有一些来助选的中学生，蹬着轮滑摇着旗。一切都平静自然。在这个“前领导人”出行的场合，没有任何人被惊扰。

这也是台湾。一个正常平和的社会。一切平和自然到简直没有声响。

“谢谢你们啊。我确实该来看看他的。”回去的路上。龙应台说。

他们是朋友，也曾经是同僚。当他们都在任上时，为避嫌，将友情“封箱冷冻”，彼此之间不私下谈话，不做任何公事之外的交流。她回忆起来，1999年他刚当选台北市长，率团到罗马访问，私下带了一位机要秘书转飞到法兰克福去找龙应台，想邀她出任台北市首任文化局长。秘书打电话问她，能否来法兰克福机场与马市长一见？她丢下一句话：是他做官的要见我，不是我要见做官的，请他来我家吧。就这样，马市长从罗马飞到法兰克福机场，又从机场租车绕了半天找到法兰克福郊区去见龙应台。就是这晚的千里拜访，她应允进入台北市政府，创设台湾第一个“文化局”。

如今的她，回忆起来，为自己“完全不接地气、不为他人着想的文人矫情清高”，有一点内疚。从政之后，才知道从政的艰辛。2014年年底，她辞了“部长”的职务，马英九于2016年卸任，他们才恢复了过去的朋友交往。2018年3月，他专门来屏东潮州看她。她带他去看了文心兰农场，去了原住民部落，去了菜市场。还在她花木葱茏的书房阳台上，请不识草木的他，种下一株含笑花。

此刻，文心兰，是多么适合她的书房啊。灿烂如星辰，明媚鲜亮清雅的黄，和灯光一样温柔。那只名叫“流氓”的大猫悠游着走过来，顺势一躺，整个书房，还有夜色都温柔起来。

上图：书房风景。源自龙应台专栏《天长地久》

书房是由楼顶仓库改建而成的，从她决定到改造完成，只用了不到3个星期的时间。

阳台上种满了花，养了三只母鸡，她叫她们格格。格格们很勤奋，每天都下一颗蛋，给美君吃。原来，鸡格格们不需要男朋友，就可以生出鸡蛋来。这是她新增长的知识。说给女朋友们听，好几个都是第一次听到，惊讶地长大了嘴巴。

阳台上有一个柔软的秋千椅，是给美君的。有阳光的时候，美君就坐在那里。窗外是连绵遥远的大武山。她在写作。抬头，就能看到母亲，也能看到大武山。一切就仿佛真的可以天长地久起来。

图源：《谷雨 | 作家龙应台与母亲首支纪录片》

3. 陪伴美君：走过时间的幽谷

美君出生于1925年，是浙江人。

2014年，龙应台卸任“文化部长”。接下来，她在台北又呆了两年多，她天天惦记着母亲，却只能每两周回屏东一次，看看母亲，然后走掉。

终于，她不能再忍受自己这样。放下了台北的繁华、丰富，无休止的对话与谈论，匆匆打点行囊，一天时间，便回到母亲身边了。

如今，美君可以在每一个时刻，都在她的视线里，怀抱里了。可她还是常常难过，因为她知道，母亲其实已经离开了她。

85岁时，母亲失忆了，不再认得她。

而70多岁的时候，她还曾和龙应台在镜前谈笑。两人笑的在地板上打滚。那些快乐，恍如昨日。

书房的墙上，挂着一张黑白照片，是全家人的合影。那时候的龙应台，也就是十三四岁的样子。母亲美君穿着旗袍，身姿修长婀娜。她有一对细长的眉毛，明亮的眼睛，还有坚定的嘴唇。聪慧能干，一眼就能看出来。

图片源自谷雨影像拍摄的龙应台纪录片

母亲跨越过大江大海。17岁时，她还在娘家，就曾押送一船的货物去杭州。还曾一个人去县衙里，探望被抓的乡亲们，毫发无损地回来。20岁时，她和丈夫相爱。1949年的惊涛骇浪中，她和身为宪兵队长的丈夫失散，先一步流落到台湾。后来终于等到丈夫团聚。1952年，龙应台在台湾出生。

在龙应台幼年的记忆里，有母亲辛苦劳作，从不停歇的身影，摆摊，纺织渔网，在冰冷的泥水中打猪草……她倔强而坚定，一定要让女儿去国外读书，而且，走的越远越好。

美君有一个小小的木头书包，上面用毛笔写了小小的字。《天长地久》的故事是从这里开始的。

美君的故事，不仅是妈妈的故事，也是无数跨越大时代的中国人的故事。龙应台曾写过《大江大海》，但那不是专门献给母亲的一本书。

终于到了2017年，她开始写一本书给母亲。那时的她，已有深深感受：“上一代人无心讲述，下一代人无心倾听。”

从母亲身上，她意识到，没有被倾听的故事，没有被记录的历史，就如同没有发生。85岁以后，母亲已不再讲话。如一堵墙，母亲将她割裂开来。她心痛，想去推倒这面墙，让母亲的生命重新鲜活。

也是一本献给时代的书。母亲不是生活在一个无觉无察的时代，母亲作为一个平凡人，她身上的风霜，也来自时代与历史。

“我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，是美君你，和那一生艰辛奋斗的你的同代人。”

她的人生有母亲从未梦想过的广阔度。她视野开阔，是不折不扣“全球化的情人”。她曾久居海外，对东西方文化均有体认。如今的她，看德文的媒体，也看英文的。最喜欢瑞士的《新苏黎世报》，最有深度。“因为在欧陆，英文媒体关怀不到的地方它会关怀；因为是边缘，主流德文媒体没有的视野，它会有。”

她也身为母亲。如今，安德烈和飞力普，这一对当年的小小少年都已长大成人。最近，她听到安德烈要去看女朋友的家人，心里还有一点小小的吃醋。

图片源自谷雨影像拍摄的龙应台纪录片

身为母亲，让她更加深刻地理解了自己的母亲。

“美君在70岁那年，曾一口气做了三件让孩子们觉得不可思议而大大嘲笑的事：隆鼻，纹眉，纹眼线。”

4. 提问，回答

母亲的生命是多么丰富啊。只是很多年间，我们把母亲放在那个叫厨房的房间里，很少去关注到她的生命，把她也当女朋友一样看待（龙应台专栏《女朋友》）。父母的江山，历史的烟尘，曾经给她一间气象万千的生命教室。而教室里的人，现在老去了。

“我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们如何对待无话可说，用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？”

“在时光的漂洗中，我们怎么思索生命的来和去？”

“我们怎么迎接，怎么告别？我们何时拥抱。何时松手？”

“我们何时怒，何时爱？何时坚定拒绝，何时低头承受？”

她在书中，提问。并试着做出回答。

和以往一样，她希望在大历史的隙缝里找到个人史，就如在一堵古城墙的砖石缝里找到活生生的野菊花。

而如今的她，能做到的，是在每一个日夜，陪伴在美君身边。

这是十二月中一个阳光明亮的早晨，她推着轮椅，陪美君出门。美君穿了紫色的长裙，绣花的拖鞋，戴着乳白色的帽子。在龙应台的陪伴下，走过生机勃勃的绿色原野，一如她在19岁时，生机勃勃地走过江南那野花烂漫的山谷。

本文原标题：在屏东的龙应台：就这样陪母亲《天长地久》

上图：龙应台与美君的日常。图源龙应台专栏《此生唯一能给的》

上图：美君。图源龙应台专栏《你心里的你》