小事 | 爸爸递来一根烟

源济

小事 | 爸爸递来一根烟

罐头 知乎日报 2019-01-27

 

那两支烟我一直放在书架上，我坐着抬头就能看到。直到他离开，我也没有打开过。

这是知乎君分享的第 886 篇小事。

题图：Ander Burdain / CC0

你抽过最难忘的一根香烟，有什么故事？

知友：罐头

家父是个老烟枪，我记事起他就烟不离手。

小时候他在学校当老师，一边批改作业，一边叼着烟，烟灰来不及弹，啪嗒一下掉在学生的作业本上，他用手一扫，不以为意，继续批改堆成小山的作业。他太忙了，当班主任、当年级组长，两个班的数学课，甚至还有两个班的美术课。

他连买烟都没时间，但也不尽然如此，还有一个原因是他抽的烟差，有时候烟没了，又不好意思去学校小店买，就差我去，一块二一包的西湖牌香烟，他给我一块五，剩下三毛当跑腿费。

我自然乐意当这个小狗腿子，彼时三毛可以买三包「唐僧肉」或者一个大馒头了。

我给他买了几年，慢慢发觉抽烟不是一件好的事情。后来有天据说他上课，干咳了几下，手捂住嘴，张开一看，都是血，就去住院了。

检查出来是胃不好，他在住院的日子里，班上的学生和家长自发来看望他，送花送水果，甚至还有送香烟的，是好烟，我妈要退，人家也不肯，说等老师身体好了再抽。

我爸到底也没抽，把好烟寄到小卖部，卖了换钱，再买西湖香烟。那阵子学生们还写了很多信，祝他早日康复。

那时候的人民医院，坐电梯是要收钱的，一毛一趟，而且电梯里坐着个人，专门按电梯键。

我爱上了坐电梯，他的学生来，我就求他们带我去坐，来来回回坐了很多遍，开始还好几个人陪我，后来大概是零花钱不够了，他们就凑些硬币，交给其中一个作为代表，带我坐电梯。

等他们走后，我说：要是爸爸经常生病就好了，不仅有吃的，还可以坐电梯。

他就笑，然后嘱咐我不能老叫哥哥姐姐们带我坐电梯的，浪费钱。

到我上小学，因为他抽烟，总跟我妈发生争执，大多数时候都是我妈吼他。有次我们学校组织了禁烟宣传，回家我就制止他抽，他不说话，笑着点烟。我把烟捏在手里，恶狠狠地看着他，说他抽烟害人害己。他就有些无奈：我这几十年了，也戒不掉了。

我想了想，从捏皱的烟盒里抽出一根，也点上，狠狠吸了一口。行吧，你抽我也抽，看你戒不戒。

他也不阻拦，脸上还是挂着笑意，紧接着我咳了一口，这烟也太呛人了，怎么会有人抽上瘾呢？他不禁哈哈大笑，说算了吧，留着还给我抽。

我不答应，强忍恶心，把手里那根烟抽尽。当然，也咳到反胃。

我写到这里的时候，都还觉得这根烟是我抽过最难忘的一根，但其实不是。

多年后的一天，我下班回家，我妈跟我讲家父体检报告下来，肺部阴影很大，后面做了 CT，确认是肺癌晚期。

我脑子里一片空白，后来躲到房间里，手插进衣服口袋，里面有盒薄荷利群，我掏出来，想点，又没点。总共剩两支烟，一支薄荷利群，一支中华，中华还是同事给的。

我决定戒烟。在那之前，我差不多有十年的烟龄。开始是躲着抽，尽管有那次当家父面抽的行径，但学生时期，对他还是有所忌惮。

后来快毕业了，有次跟他吵架，吵完了掏出烟来，他抽他的，我抽我的，父子俩相对不言。

再后来他也劝过我戒烟，说他抽了太多年戒不掉，说我还年轻不要以身试错。他生病后，偶尔也提起这件事，说你不要抽烟了。跟我小时候劝他一模一样。我就翻出口袋给他看：看吧，我不抽烟了。

那两支烟我一直放在书架上，书架在电脑桌旁，我坐着抬头就能看到。直到他离开，我也没有打开过。

很久以后，无端端想起他，想起跟他好跟他吵的日子，想跟他踏实地说些心里话，想找他给我一些人生的经验。

无处可寻，无处可倾，坏情绪铺天盖地地压过来，抬头又看到那盒烟，打开一看，利群已经发霉变黄，那支中华上也有一些黄点。

管他呢，找了打火机点上，深吸一口，熟悉的呛味直通嗓子，就像小时候在他面前赌气抽的烟，一边咳一边眼泪就掉下来了……我真想你，爸爸。