世界上有两种人，有猫的和没猫的

源济

世界上有两种人，有猫的和没猫的

2019-01-07  张家瑜  大家


导读

我心里想，我这辈子不会养宠物的，不只是因为我自私，怕那天长地久的承诺，至死不渝的誓言。

在香港旺角旁边、何文田区有一条街叫胜利道。短短一程路，除了食肆餐厅，就是一间间的猫铺狗铺。宠物食品、美容、医院……我们有时到那里吃饭，经过宠物店，总是隔着玻璃，逗着那些小狗小猫们玩，都是毛发美丽的萌样可人的童星。如果你停留久一点，它或许会把眼珠子转向你，那大而清澈一脸无辜的眼神，你的心软了一下，它们在小而侷促的笼子里，那么小的空间，与三五只毛小孩挤压碰撞。它们或不如我们想的那么自在幸福，但它们还是活泼好动的，对着玻璃外面的世界充满好奇。

那是几年前的事，每经过一次，女儿总央求想养一只猫。

一年前，经不过女儿的痴缠，终于决定养猫，之前我们就决定若要养宠物，一定是领养而非到宠物店买。她开始找香港的爱护动物协会、香港群猫会、动物朋友慈善机构……网站上的猫儿各色各样，这只白色有小花纹的楚楚可怜、那只黑色有着晶缓绿眼珠的高冷骄傲、还有才出生几个月的活泼可爱，“好想把它们都带回家”女儿说。

终于约定一天到天后的领养中心去看猫，一进门小小房子几间房间都放置大小笼子，猫咪们有的在外有的在内，主事人叫我们慢慢看，也和钟意的玩玩，我们事先已看中几只，依图寻找，有的不理不睬，有的又过度活跃，像我们家这种安静怕吵的性格，最好家猫也是沉静一点的好。

我是从来不曾想过养猫那种人，家里自小就养狗，和狗亲近，狗儿大咧咧，一进门就扑向来，不用担心它会生气、不理人就躲起来，家中黄狗守护着我家几个小孩，直到老死。后来妹妹又养了一只白色的马尔济斯，是宠物狗，刚好在父亲过世后带回家，母亲一边嫌弃一边照料，把哀伤的心情分散许多，有时开车带着这只叫可乐的狗，看着妹妹耐着性子安慰抓狂的狗儿，帮它擦尿捡屎，我心里想，我这辈子不会养宠物的，不只是因为我自私，怕那天长地久的承诺，至死不渝的誓言。也是我胆子小，我连人都不知道怎么应付，猫狗一动一跳我都会被吓到。

况且，猫与主人的故事并不是永远都是幸福而甜美的。多丽丝·莱辛在一个短篇小说《老妇与猫》里，那吉普赛人似的老太太和她养的那只花纹灰色公猫，在那香港报纸的社会新闻常看见的那些公屋独居老人一样，他们的命运像一面镜子，他俩对照着也如磁石般影响着彼此。老妇病了，猫在外面捕了鸽子，猫伸出爪子触着她的脸，把鸽子往她那边推，而老太太说：“蒂贝，老伙记，那么，你是为我弄来的鸽子是吗？那么你吃了吧，吃了吧，我不饿，谢谢你。蒂贝。”

相濡以沫可以是最美好也可能是最残酷的感情。尤其是对一只猫或狗，做为一个豢养者，我们似可以为所欲为，因为一关起门来，谁也看不到，那里头的成份，像是父母亲，也像是可决定它未来生死的主人，我不想当个被依付的人，最好也不依付人。但养了猫，如在殿堂上宣誓，“此猫之后由我负责，不论是好是坏，是疾病是健康，我要爱护你尊重你，直到死亡将我们分开。”

那么沉重的誓书，对一只猫说？它可能摇摇尾巴，不同意。

它会如古老的智者说：“你看看我的眼珠，我白天和晚上的颜色和形状都不同；你看看天空的云，它有时深有时浅，它变幻无常，我相信你，但别承诺。”

我们在充满猫味的房子里流连，试着和每只猫互动，“这只叫厨师，以前是在餐厅看门的，结业后被送到这里。它很四海的。”黑白相间，肥肥胖胖的大脸捂着女儿的脸，“很受欢迎哦，这只猫。”有另一对领养者进门，它又跳到他们身边去了。

女儿盯着一只她之前在网上看到的一只啡色花纹猫，纯色的猫总是比较受欢迎，全白或全黑，最容易吸人眼球。这里的猫许多的毛色亦美。这只算是最普通的，它胆怯的躲在最里头的铁笼里，“它一个月前在街头被捡回来，大概四岁左右，我们带它看了医生绝育、拔牙，是只怕丑女。”那里的义工解释。女儿正试着抚摸它，它的耳朵右边被剪掉一小块，那是个标志一辈子都昭告天下它曾经是一只流浪街头的猫，在它四年的时间里，它都要面对突如其来的攻击、饥饿、冷雨……而且这是一个人口如此密集的城市，它随时会被发现，不管它躲在车底、花丛里、屋顶上或后门小巷阴暗的角落。它都得学习躲避恶意的人们、学习自己找吃食、学习和同是流浪猫的伙伴们和平相处。

香港政府做了一个统计，香港人饲养猫有167600只，狗则有247500只。原来养狗的家庭多过养猫的。在这千灯万火的700多万人口稠密的都市里，我能够把哪只猫带回家，让它成为那近17万只，我们假设都被宠爱着的猫儿们其中一只？

我都希望自己可以粗线条点，养只猫而已，想得太多什么都不敢做，但优柔寡断的好处是，你想多一点，你适合养宠物吗？我看着这只充满惊恐的成猫，它不是小猫，会不会那性格早已养成，它爱自由，它曾经是街猫，它会安于在一个小空间吗？

真是自寻烦恼，问题还是我可不是领养人，领养人正开心的和那只猫儿玩呢。她转过头来问，要哪一只？突然有只小黄猫钻了出来，对着我们喵喵叫，像是要我们把它带回家。那只四岁的猫还是怯怯的，不准备讨好我们也不想有个新家吗？女儿细声的对我说，“我在网上就是看它有点可怜，而且年纪大，若不收养它，可能没人会要它。”我回道，“那就它吧。”

世上有两种人，一种是有孩子的，一种是没小孩的。现在我的世界也划分了，一种是养猫的，一是不养的。

有孩子的、养着宠物的那一圈子人，是无法轻装上路的，你面前永远有他们的影子，他们要被照顾才能生存，他们时时提醒自己，你和这世界有牵连的，那小小嫩滑的脸颊上的一颗泪珠会令你心疼；那毛茸茸的抚摸会让你心软，我养了孩子我明白。

而动物，以前不懂的现在懂了。要谢谢我家猫KIKA。

上个月，在日本的尾道有一条猫之步道，往千光寺公园上去，蜿蜒曲折的步道上有人造的猫爪印，小木牌上画着猫咪可爱的图样，各式各样的猫小店，全是以猫为主题的店铺。我们想着要给家里的猫买些什么呢？看过一部纪录片《伊斯坦堡的猫》，在伊斯坦堡那些猫儿真是自在，它们随时来去，不用被关在房子里，饿了回来找饭吃，汽笛呜呜叫，它在屋顶上静静的俯瞰着这个书帕慕克所深爱的城市。

我也希望我的猫可以那么无惧的走在街道上，钻入小巷里，再穿越一道墙，像一个会武功飞檐走壁的女侠。

她终于到了我们家，在我们帮她准备好所有的用品，小小的饮水盆、食物盆、猫粮、厕所、猫砂、一盆草给她吃了可以吐毛、芳香剂、一打鲔鱼罐头，还有什么未买的呢？慢慢再添吧，要怎样对她呢？慢慢再想吧。她会习惯的，正如我们也会习惯，爱其所择，这个时候，我就应该别想太多了。

2018年圣诞节欧洲最大的动物收容中心会暂停动物领养服务，他们说不想看到动物被放在圣诞树下当礼物，转头又被送回收容中心。因为宠物不是礼物，是生活伴侣。

世界有两种人，有猫和没猫的。你旁边有只懒洋洋的猫，夜里它悄悄爬上床，压着你的脚，暖暖的偎着。白天它还是在你旁边，瞇着眼睛慢慢又进入一个好觉。这种感觉真不错。

但若你什么都不想要，也好，责任这种东西可能只是个幻象，叫你俯首甘为儒子牛。那是小王子的玫块，也是快乐王子那颗绿色蓝宝石，你视它为独一无二的存在，而它的存在其实对所有人都没有什么意义，只有你能体会，微笑，满足这样的存在。

所以很多关乎一辈子的事都最好想清楚再说。而宠物，我们姑且如此称呼，比所有的关系更简单，你照顾它，它的眼中就只有你一个，你爱它，它总是围着你，因它知道你的爱。那独特性，只有在你轻轻呼唤它的名字的时候，它朝着你走来，你才明白。

（本文原标题《阿猫》）