必须捍卫自己的生物钟

源济

“守夜人计划”第7篇

必须捍卫自己的生物钟

2019-01-06  云也退  大家


导读

每个人必须有权捍卫自己的生物钟，而不是纯粹为了上班打卡。

《时间》，[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 著，卫茂平 译，社会科学文献出版社 2018年

“现代人的最大的感受是无聊。”像是阿城说过这句话。不管是谁，似乎都只说对了一半。我们所关注到的那些典型的现代人，都是在城市体验中被拉向马太效应的两极，一部分人的确觉得无聊，对什么都没兴趣；另一部分人则觉得时间根本不够用——工作任务完不成，琐事缠身，想爱的人太多，不知不觉就老了……并时不常地为此焦虑。不过，后一部分人，是很容易转化为前一部分人的：当他们突然厌倦了一切，突然觉得连“害怕变老”这样的事情都太累人，太消耗自己了，他们就会转入那条名叫“无聊”的轨道。

吕迪格尔·萨弗兰斯基的书，在德国人文学术写作圈里，有着令人称羡的销量，他确实很善于抓住普通读者的注意力，像《时间》一书，就是从“无聊”这种体验入手的。“人是一种会感到无聊的生灵”，只要他有“富余的关注力”，那么，只要他一时找不到合适的事件和活动，就会关注时间流逝本身。换句话讲，你没事干，或者觉得手头所有可做的事、可关注的事都“不合适”，时间这个全能的幕后大boss就出场了。

吕迪格尔·萨弗兰斯基

“子在川上曰，逝者如斯夫”。“事件”有多么重要呢？如果孔子当时带着娃在江边，他就没空去关注川流不息了，无聊感的发生就要推后。当然，这句话也就没了，实际上，写下词句、文章、书籍，来感叹时间的无情流淌，同样是驱逐无聊感、给自己找事干的做法。

萨弗兰斯基又说，事件构成了一张“地毯”，覆盖时间那难以忍受的、空洞的流逝，且转移人的注意力。他提到萨缪尔·贝克特的《等待戈多》，这部剧之所以成为上世纪最虐心的文学经典，正因为它让两个主角赤条条地面对时间，他们在等待，却不确信戈多是否会来，时间就是一棵植物，即使你知道它一定会结果，你也会担心，那产量是否对得起你投下的成本和心血。

1978年阿维尼翁音乐节上《等待戈多》的剧照

实际上，一个人一旦体会到时间的摧折，例如亲人去世，皱纹增长，再谈起时间，口吻都是带着焦虑的，茫然的。只有极少数的人能够振奋，那也往往是因为他们暂时站在开端时刻，比如热恋之中，比如刚刚去到一个待遇优厚的岗位上。这是“炽热的时刻，人们感觉自己与时间结盟”。但蜜月期很短，过后就该操心了：琐碎的事务，归属感的煎熬，以及所谓“出场顺序”问题，等等，相继而来。究其根源，是因为人处在社会里，避免不了“社会化的轨道”。极少数人，得强行脱离社会之外，也会被多数人质疑说他们是否感到无聊，以及如何向父母亲属交待。

在“操心的时间”这章里，萨弗兰斯基把重点落到了“风险”的概念上。乌尔里希·贝克在《风险社会》里准确地指出：“整个社会陷入一种照料着的和被照料的观点之中”，这种观点的潜台词，就是确认时间的冷酷和无敌，人们所能做的，除了尽力做好心理建设，坦然接受最基本的生老病死等灾祸，就是填保险单，让社会以给钱的方式来分摊个人的风险。

《风险社会》，乌尔里希·贝克 著，译林出版社2004年版

钱或许的确能减轻焦虑，但它强化了作为体制的时间，把你死死拴在了那个“n年之后我便能得到多少钱”的思维模式里面。就是在这种表述中，你的生命内容，遭到了选择性的忽略，似乎在这n年里你不管干了些什么，你能得到多少幸福，都无足轻重。

与之互相勾结的是钟表、台历，是电脑右下角和荧屏左上角跳动的数字。的确有人反对过时间的统一标准：为什么一秒钟只能是嘀嗒一下，而不能拉得更长？可是反对无效。不管是百达翡丽，帝舵，Zenith，还是手表七厂的宝石花，都说这是事关“天体力学”的事情，是一种宇宙之道，只能遵循，不可以更改的。“金钱往来始终是一种借助时间的交易”，萨弗兰斯基说，“因此金钱与钟表一起，规定由社会确定的时间节奏。”

萨弗兰斯基的论述一环扣一环，但问题意识很连贯，那就是：人们如何在尝试掌控时间的过程中，逐渐强化了时间的体制霸权。这个霸权，是跟随增长的需要而来的：社会总要更多的财富，每个机构都追求更大的权力及社会影响，每个政党都想扩张，每件商品都觊觎更大的市场，从而，“时不我待”进入到人的意识之中。

令人感到意外的是，就连罗伯斯庇尔和列宁这样的革命领导人，身为“开端时间”的创造者，都在制造时间焦虑，他们给社会提出一个短期的目标，然后动用极端的控制手段来促使其实现（结果落下了永远的话柄）。不过，萨弗兰斯基作为德国学者，似乎还应该提提希特勒：希特勒想在自己这一世实现所有的理想，因而短时间内穷兵黩武，四面树敌，终致早早崩溃。

美国报纸刊登希特勒的死讯

到了“管理的时间”这一章，他字字珠玑地宣布：“我们今天生活在严格的时间政体下。精确管理的工作时间，闲暇时间，上学和培训时间。交通和生产中精确协调的时间计划。在每件事上得注意期限，特别在考试和借贷方面。在竞争经济中，重要的是赢得时间……时间交织的网络变得紧密，个体感到被捆绑在时间计划之中，自己制定的，和旁人制定的时间计划。”

他说，这里有一种“加速动力学”，而每一次加速，不管是一百多年前出现的铁路，是三十年前出现的电子邮件，还是当下的电子支付，其目的都是省下更多的时间，可是，这些省下的时间立即被投放到增长的大业里，要么，就如坐在火车或地铁车厢，必须看报、看书、看手机那样，我们早晚会觉得，如果不用种种事件、种种活动来填满时间，我们就是在可耻地浪费生命。

机敏的学问家都看出了问题，比如齐美尔就早早提出了“灵魂无法跟上行动节奏的加速”，因为灵魂有自己的节奏。而我想插的一句话是：萨弗兰斯基已经道破了所谓“拖延症”的来由，那就是，“旁人制定的时间计划”与自己的意愿之间有冲突，完成别人的计划，始终不足以弥补工作过程对自己的损耗（除非你可以“看在钱的份上”）。解决之道则在于，首先要自己定计划，自己设置deadline，其次——最好不要定计划。

正如人会感受到无聊，人的另一个能力，就是“走出自己的中心，从外部打量自身”，拉开了足够长的距离后，“见到包含自己在内的整体（人类），从而感到一阵毛骨悚然”。从“生命时间和世界时间”这一章开始，萨弗兰斯基着手引入其他的时间系统。他说，古代欧洲人已经认识到，在人类社会之外，作为大自然的世界有它自己的时间，有自己不断发生的事件，而人类不能要求它们具有什么意义。这样的参照系，有助于人思考和调整自己的时间观念，例如，观察一棵参天大树，看到它百年如一日的耐心和无欲无求，人不仅能看到自己的渺小、短暂，还能领悟到自己所处的时间是一种人为的体制，它的节奏对所有人构成了专断。

不过，最近两百多年来，人又通过自然科学，通过工业革命和启蒙运动，通过达尔文的进化论，康德的“宇宙论”，以及黑格尔的“世界精神”学说等等，来试图运用人的时间去取代世界时间。自然本来是将人卷入其中的，现在人要把自然的进程“掌握在自己手中”，靠着，比如说，对于生物进化的客观历史越来越（自以为）精确的了解。

正如社会有无限增长的冲动，对于人而言，他有自我完善的寻求，所以他一定要做点什么，他一定要把“意义”带入到本来与他无关的领域里，就仿佛四足动物本能地要用尿液来标注自己的地盘。也许康德、黑格尔们的思想过于晦涩，书中的引用不易理解，但我们只需记住萨弗兰斯基所反复强调的一点：只要人会给自己设立一个更高的目标，一个具体的使命，就好比保险合同里总要设立一个未来的期限（如“n年后开始返还收益”）那样，那么，他就不可避免地要用自己的时间——常常表现为一个又一个数据——去度量其他生灵或非生灵的时间。一棵参天大树，只要人测定它的树龄为100岁、300岁、500岁或更多，他就已经画出了一条不可逆的时间轴，而不可逆性会带来种种焦虑，恐惧，以及较轻的痛苦——无聊，觉得自己所做的一切，都不像自己曾以为的那样富有意义。

但爱因斯坦不是这么做的。在“宇宙时间”这一章里，萨弗兰斯基向我们展示了爱因斯坦的时间观，是如何打破人与自然的二元对立的，如果人能够将“毫无畏惧的目光”投向无法测量的宇宙空间，他就不会以单一的一种时间系统来衡量万物，而是会反过来，去纠正自己所感知的体制化的时间。

平行宇宙

而在下一章“原时”中，我们更会看到，“子在川上曰，逝者如斯夫”这句话里所蕴含的伤悼、无力，甚至些许的无聊之感，是怎样被人的骄傲所置换的。这种骄傲，源于人看到自己是“见证者”，除了人之外，没有什么生灵，能够看见并且记录时间的消逝。萨弗兰斯基引了布莱希特的一首诗，其中回忆了一个爱情场景，爱情消逝，成为“过去”，但诗所记录的，却是当时头顶上一朵白云的消逝。当时的人是什么样的，他的主观状态如何，都消散了，不可留存，然而，诗却记下了这样一种凝神端详的姿态，一种真正的回忆，它是一个证物，是残留，是废墟，是曾经的“现在”所停留的那个场所。

为什么不该对这种能力表示赞叹呢？说一句大实话，如果不能引以为豪，那么从普鲁斯特、博尔赫斯，到歌德、席勒、莱辛，到存在主义的历代哲人齐克果、海德格尔、萨特，以及到提出“飞矢不动”的悖论大师芝诺，这一系列先人的智慧和创作成就，就都无足轻重了，因为，他们的各种创作，各种思虑，都是在挑战对时间的常规感知，不愿轻易地堕入恐惧、焦虑、无聊等等消极的时间感受。他们深耕人的内在时间，也就是萨弗兰斯基所说的“原时”，它和宇宙时间一样，都是对体制化时间系统的质疑和替代。

达利画作《记忆的永恒》

进一步讲，所有不舍得丢弃的回忆，以及人对这些回忆所涉及的事件的种种处理，不管是文字叙述，编成故事，还是摄影，绘画，甚至据此谱曲，都是在彰明一种雄心：时间有着抹消一切的霸力，但对于时间的长河中哪些事件、哪些状态是重要的，而哪些并不重要，哪些要保留，哪些不保留，我则始终拥有决定的权力。

不过，“原时”还有一个更容易理解的涵义，那就是指每个人的身体所遵循的时间，一种只有在身体机能紊乱的时候，才能够体会到的时间。在这个意义上，萨弗兰斯基发起的对时间体制的讨伐，我们一看就能明白：他认为，需要一种“新的时间政策”，需要“发展和贯彻时间社会化和管理的其他类型”，说白了就是每个人必须有权（一种人权？）捍卫自己的生物钟，而不是纯粹为了上班打卡，就让每天到9点才能完全准备就绪的身体，提早到8点进入工作状态。

朝九晚五的节奏

能将上述庞杂的内容统合到这样一本书中，萨弗兰斯基也可说是“艺高胆大”，他所用的写法是散文体，整本书就是一则长篇的散文，其中多有逻辑跳跃的地方，有奇怪的词语搭配，译者卫茂平老师，对作者的作品，以及德语本身句法词法的路数太过熟悉，因此在翻译中常常保留原句的结构，他是以“信”字当先的，为此他十分在乎保留译文在阅读时的陌生感，可是，陌生感也会让普通读者望而却步。

在我眼里，《时间》一书虽抽象、多歧，论述枝蔓繁复，却皆可交由全书的副标题来统领：“时间对我们做什么，我们对时间做什么”。萨弗兰斯基所论，不外乎这两个问题，对于无心去领教高深的哲学道理，而只考虑“用”的读者来说，这本书最大的教诲就是：唯一的一种时间体制，将我们的生活驯化为唯一的一种节奏，而我们有责任意识到它的存在，并创造自己的时间版本。