清逸绝伦的《长物志》，恰如高雅而自恋的逍遥派

源济

清逸绝伦的《长物志》，恰如高雅而自恋的逍遥派

2019-01-01  十一贝子  大家


导读

明代造园名著《长物志》与《天龙八部》中逍遥派的武功一样，都追求超越凡尘的雅致，但自身的局限性也很明显。

作者按：本文通过与武侠小说中虚妄的各种武功秘笈的类比，来解说现实世界中真实存在的中西方古今建筑典籍，难免牵强附会，凡对武侠和建筑不感兴趣，或无法忍受这种奇怪类比方式的读者，敬请绕行。

1. 逍遥派

金庸小说中写过许多虚构的门派，最具传奇色彩的大概当属《天龙八部》中的逍遥派。

逍遥派武功始创情况不详，至北宋中后期，主要传人是无崖子、天山童姥和李秋水三人，各自继承了一部分神功绝技。

无崖子是掌门人，精通一门“北冥神功”，后来传给了李秋水；天山童姥执掌天山灵鹫宫，统御天下三十六岛、七十二洞，习练“八方六合唯我独尊功”和“天山六阳掌”、“天山折梅手”；李秋水是西夏皇妃，又与无崖子有情侣关系，以“小无相功”防身，擅长 “凌波微步”轻功和“白虹掌”。这三人的武功高出同时代武林人士甚多，天山童姥甚至杀人从来不用第二招。

《天龙八部》插图中的无崖子、苏星河与虚竹

无崖子的大弟子是“聪辩先生”苏星河，二弟子是大反派丁春秋，丁春秋另外创立了一个星宿派。天山童姥没有严格意义上的弟子，灵鹫宫属下的所有女子都受教于她；李秋水也没有弟子。后来少林寺小和尚虚竹阴差阳错，成为无崖子的关门弟子和灵鹫宫的新主人，集三大高手的功力于一身，还学得天山童姥的许多功夫。大理国王子段誉同样因为机缘巧合，在山洞中得到李秋水所遗的图谱，练成北冥神功和凌波微步。

在中国古代文化体系中，道家是哲学流派，始于先秦时期；而道教是一种宗教，东汉末叶才逐渐成形，虽然吸收了很多道家思想，二者仍有很大差异，不可混为一谈。在金庸先生的武侠小说中，全真派、武当派都是正宗的道教武功，而逍遥派则是典型的道家武功。

“逍遥”二字典出道家经典《庄子》中的第一篇《逍遥游》，直接体现了本派武学的最高宗旨；《逍遥游》开头即称：“北冥有鱼，其名为鲲”，这便是“北冥神功”的来历；无崖子的名号来自《庄子·养生主》中“吾生也有涯，而知也无涯”的典故，李秋水的名字源自《庄子·秋水》；“凌波微步”出自三国时期大才子曹植《洛神赋》中的一句“凌波微步，罗袜生尘”，与《逍遥游》的精神非常契合。

2. 绝世神功

逍遥派武功非常渊深广博，涉及内功、拳掌、轻功、暗器和剑法。

内功方面最重要的就是北冥神功。此功练成后，可以吸取别人的内力，转为己用，仿佛百川归大海，威力之大，无可比拟。无崖子因为习练此功，九十多岁高龄仍面如冠玉，最后将毕生功力注入虚竹体内，这才撒手人寰。

天山童姥的“八方六合唯我独尊功”之名原本出自佛祖降世时所说的“天上地下，唯我独尊”，金庸先生在后来的修订版中改为“天长地久不老长春功”。这门功夫修炼时主要练手少阳三焦经，天山童姥因此经脉受损，身形无法长大，而且每隔三十年返老还童一次，其间武功全部退化，需要每日饮用新鲜血液，才能逐渐复原。

《天龙八部》插图中的李秋水（中）

李秋水的“小无相功”与佛学中的“无色无相”涵义不同，主旨在于道家的清静无为、无迹可寻。不知道为什么，吐蕃国师鸠摩智也学会了这门内功，并以此为基础练成少林七十二绝技。另外，李秋水可以隔着相当远的距离“传音搜魂”，声音极具穿透力，又可长时间闭息装死，都源自其高强的内功。

逍遥派的拳脚功夫以内功为根底，精妙飘忽。“天山六阳掌”共有九式，每一招的名称都以“阳”字开头，如“阳关三叠”、“阳春白雪”、“阳歌天钧”等，出掌时可运用阴阳内力，虚实难测，举重若轻。虚竹得到天山童姥的传授，感觉这门功夫“巧妙无比，气随意转，不论对手以如何狠辣的手法攻来，均能以这法门化解，而且化解之中，必蕴猛烈反击的招数。

《天龙八部》插图中虚竹背负天山童姥

“天山折梅手”是天山童姥另一门拿手绝技，一共有三路掌法和三路擒拿手，招数虽少，却包含了逍遥派的武学精义。每一路都有十二句七字口诀，念起来“甚是拗口，接连七个平声字后，跟着是七个仄声字，音韵全然不调，倒如急口令相似。……原来这首歌诀的字句与声韵呼吸之理全然相反，……念诵这套歌诀，其实是调匀真气的法门。”童姥曾经告诫虚竹：“我这天山折梅手是永远学不全的，将来你内功越高，见识越多，天下任何招数武功，都能自行化在这六路折梅手中。”虚竹初学之后，就在灵鹫宫轻松夺下“剑神”卓不凡手中长剑，接住“芙蓉仙子”崔绿华的十二柄飞刀，并且能够在激战中拿住大高手鸠摩智的手腕。

“白虹掌”在书中的描写较少，只提到李秋水与天山童姥决战时使出，掌力可以曲直如意，绕过挡在中间的虚竹，攻向童姥。

“凌波微步”是逍遥派独特的轻功身法，按照《易经》六十四卦的方位踏出步伐，每一步都轻灵玄妙，变幻不定，正所谓“瞻之在前，忽焉在后”，出人意料，绝难捉摸。段誉使出这套功夫，无论“四大恶人”之一的南海鳄神还是西夏一品堂的高手都难以碰到他的衣角。童姥曾经教过虚竹飞腾之术，在松树顶上奔跑自如。

逍遥派的暗器主要是天山童姥的“生死符”，其手法是逆运真气，将倒入掌心的少量酒、水之类的液体凝成薄薄的一片寒冰，再发入对手穴道，由于冰上附有不同性质的阴阳内力，令伤者又痒又麻又痛，深入五脏六腑，极为煎熬。天山童姥主要以此阴毒之技压服属下的众岛主和洞主，中符者只能用“天山六阳掌”化解。另外童姥还曾教虚竹投掷松果，一举击毙不平道人等四名高手，主要靠的是内力浑厚，而非手法巧妙。

《天龙八部》中还提到当年无崖子和李秋水隐居于无量山的剑湖宫，夜间经常在水边练剑，影子通过水面折射，映在一面石壁上，被无量派误以为是仙人使剑，可见其招法十分神奇。

3. 图卷石室

逍遥派没有全套武功秘笈，只有零散文本。李秋水曾经将“北冥神功”功法和“凌波微步”步法记在一轴图卷上。图卷前部绘有美女身形，“或立或卧，或现前胸，或见后背，人像的面容都是一般，但或喜或愁，或含情凝眸，或轻嗔薄怒，神情各异。一共有三十六幅图像，每幅像上均有颜色细线，注明穴道部位及练功法诀。”同时附有小字注释，教人运息通行于周身经脉，并强调：“本门内功，适与各家各派之内功逆其道而行，是以凡曾修习内功之人，务须尽忘己学，专心修习新功，若有丝毫混杂岔乱，则两功互冲，立时颠狂呕血，诸脉俱废，最是凶险不过。”图卷后部详细标注《易经》六十四卦方位，按此踏出步法，跃前纵后，左窜右闪，如洛神凭虚凌波。

天山童姥所居灵鹫宫中有一个石室，里面记录她所精通的全部武功，“石壁上刻满了无数径长尺许的圆圈，每个圈中都刻了各种各样的图形，有的是人像，有的是兽形，有的是残缺不全的文字，更有些只是记号和线条，圆圈旁注着‘甲一’、‘甲二’、‘子一’、‘子二’等数字，圆圈之数若不逾千，至少也有八九百个。”这些功法后来尽为虚竹所得。梅兰竹菊四姊妹功力不足，进石室观摩，反而受了很重的内伤。

天下绝大多数的武功，无论水平高低，都以克敌制胜的实用性为主要追求，只有逍遥派的武功远远超出了实用的范畴，彻底进化为艺术，富含哲理，而且与日常生活紧密结合，潇洒绝伦，超逸出尘，不似在人间。

逍遥派掌门无崖子武功绝世，而且“医卜星相，琴棋书画，机械杂工，贸迁种植，斗酒唱曲，行令猜谜，无所不通，无所不精”，他收学生，不但要求资质聪明，还要求俊朗美貌。

《天龙八部》插图中的珍珑棋局

无崖子的大徒弟苏星河同样多才多艺。苏星河收了八名弟子，合称“函谷八友”，每人除了武功之外，还精通一门其他技艺，如大弟子康广陵善于弹琴（“康”暗指魏晋名士嵇康，“广陵”指著名琴曲《广陵散》），二弟子范百龄是围棋高手（取明代国手范西屏之姓、过百龄之名），三弟子苟读饱览诗书，四弟子吴领军为著名画师（“领军”是唐代大画家吴道子的官衔），五弟子薛慕华是神医（“慕华”即仰慕华佗之意），六弟子冯阿三是妙手巧匠，七弟子石清露善于养花，八弟子李傀儡是一个戏子名角（“傀儡”指木偶戏）。这八人都将自身的武功与相应的特长结合在一起，相当于逍遥派的八个化身。

4. 文震亨与《长物志》

在中国建筑史上，唯有明代造园名著《长物志》与逍遥派的武功路数可以相提并论。

《长物志》作者文震亨（1585-1645），字启美，苏州府长洲县人，出生于当地著名的文化世家。曾祖文征明是明代书画大师，与唐寅、沈周、仇英并列为“吴门四大家”，又与唐寅、祝允明、徐祯卿合称“江南四大才子”；祖父文彭（号三桥）、叔祖父文嘉同是书画名家，文彭的篆刻艺术成就尤高；父亲文元发也擅长诗词书画，官至河南卫辉府同知；兄长文震孟学识过人，于天启二年（1622年）状元及第，官至礼部右侍郎兼东阁大学士。这样的世家人才辈出，堪比武林中长盛不衰的名门望族，独尊江南。

文震亨画像

文震亨本人排行老二，“长身玉立，风姿韶秀”，和无崖子一样，是个超级帅哥。他于崇祯年间曾经出任中书舍人，相当于宫廷秘书，平时在紫禁城武英殿工作。其书画继承家传，水准很高，尤其擅长山水画，同时对诗文、园林、家具、茶道等艺术门类都非常熟谙。崇祯十七年（1644年）明朝灭亡，清军入关，次年攻陷苏州，文震亨不愿降服，避居城外阳澄湖畔。不久清廷下达“剃发令”，文震亨认为这是奇耻大辱，绝誓不从，投湖自尽，却被家人救起，之后连续绝食六日，终于吐血而死，享年六十。

文震亨生长在钟灵毓秀的姑苏城，自幼家境优裕，深受文化熏陶，拥有极高的艺术修养，对于造园学也有很高明的见解，于崇祯七年（1634年）完成这部《长物志》，以寄托自己的理想。

文震亨绘《唐人诗意图册》中的园林景象

书名“长物”（“长”字音“胀”，在这里不能读“常”），就是“多余之物”的意思，出自东晋大臣王恭的语录——王恭本人形貌英俊潇洒，有“神仙中人”的美誉，《世说新语》记载他从会稽回来，有人来看望，见他坐着一张六尺长的席子，就讨要说：“你从东边来，一定弄了不少的这样的好东西，能不能送我一份？”王恭不吭声，事后让人把席子送过去，自己改坐在草垫上。那人听说后很吃惊，说：“我以为你有许多席子，这才开口索求的。”王恭回答说：“您大概不了解我，我平时为人，身边从来没有长物。”这个典故被后世看作是崇尚清虚澹泊的魏晋风度的重要体现。

文震亨以“长物”这两个字为书名，表面上看是因为书中所述内容都并非日常生活所必需，从更深层面来说，却是取其反义，强调这些东西是比生活基本需求层次更高的精神享受，绝非“多余之物”。

全书共分十二卷，前四卷“室庐”、“花木”、“水石”、“禽鱼”和第十一卷“蔬果”直接属于造园范畴，另外七卷分述“书画”、“几榻”、“器具”、“位置”、“衣饰”、“舟车”、“香茗”，均为园林中常见的陈设或园林生活所需的器物、饮品，与造园间接相关。文字采用典雅流畅的古文，比同时期以骈文为主的造园名著《园冶》要好懂得多。

“室庐”指园林中的各种建筑，如堂、山斋、桥、茶竂、琴室、楼阁等等，也包括门、窗、台阶、栏杆等细部做法。

“花木”篇包含牡丹、芍药、海棠、山茶等各种花卉的栽培和配置方法。“蔬果”指樱桃、杏、枇杷、杨梅、葡萄等果树和茄子、白扁豆、茭白、山药等蔬菜品种，一方面有观赏价值，另一方面又可供食用。

明代宋懋晋绘《寄畅园图册》中的奇石介如峰

“水石”分述园林中的理水和赏石两大环节，水景有广池、小池、瀑布之分，山石有灵璧、英石、太湖石、尧峰石、昆山石、土玛瑙、大理石之别，各有处理手法和审美标准。日常用水则有凿井、天泉、地泉、流水、丹泉等不同来源，浊者可浇花、洗砚，清者可烹茶自饮。

“禽鱼”篇介绍园林中经常饲养的鹤、鹦鹉、画眉等鸟类以及各种观赏性鱼类，品评优劣，还特别提到观鱼的最佳时间是清晨太阳未出或者凉天月夜，为了保持鱼盆清洁，需经常用竹管将盆底积垢吸出。

这五卷在书中分量最重，仿佛逍遥派武功中的内功、掌法、轻功、暗器、剑法五大类。

其余七卷相当于逍遥派的诸般杂学，囊括书画、家具、陈设、装修、服装、轿船、香艺、茶道等不同门类。

“书画”篇评论古今书法与绘画作品的特点，对藏画、卷画的画匣和操作手法进行解说，还专门规定了在室内悬挂图画的季节时令。

“几榻”篇介绍各种家具，如榻、几、书桌、橱、床等等，往往列举具体的适宜尺寸，以供参考。

明代杜堇绘《玩古图》中的园林陈设

“器具”指生活中各种陈设和用具，炉子即分香炉、袖炉、手炉三种，与笔有关的文房用品有笔格、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔觇（音“馋”，用于掭笔）七种之多，还有灯、镜、如意、花瓶、钟磬、扇、琴、笔、墨、纸、剑等等。

“位置”篇专门讨论室内装修，分别提到悬挂画轴、摆放炉具和花瓶的方式以及小室、卧室、敞室等不同空间的布置格局。

“衣饰”篇列举各种儒雅的服装，包括道服、禅衣、冠、巾、笠、履等，从头到脚，一应俱全。

“舟车”篇介绍游园时常用的水陆交通工具，其中的巾车就是轿子，篮舆是一种两人抬的椅子，相当于轿子的简化版，还有水上游逛时所乘的舟船，形状和尺度各有不同。

最后一卷“香茗”介绍香艺与茶道，提到的香料有伽南、龙涎香、沉香、安息香，茶叶上品包括虎丘、天池、六安、松萝、龙井、天目等，茶具则描述了茶壶和茶盏。

5. 晚明风流

明朝末年是中国后期造园艺术的顶峰，以苏州为中心的江南地区名园星罗棋布，亭台婉约，山水清丽，花木灿然，达到极高的水平，远远超过其他地区的园林。《长物志》所述造园要旨，正是当时江南园林艺术的精髓所在，宛如逍遥派的神功，令其他门派望尘莫及。

明代张宏绘《止园图册》

园林本身就是一门综合性的艺术，除了建筑之外，还包含假山、水景、花木等重要内容。《长物志》进一步扩充到与园林相关的其他领域，融入更多的生活艺术元素，衣食住行无所不包，正如逍遥派将武功与音乐、围棋、绘画、戏剧等技艺结合在一起，多姿多彩，令人沉醉。同时代文人沈春泽为《长物志》作序，说在园林中欣赏山水，品酒饮茶，收藏图书、器具，虽为闲暇之事和多余之物，却可以充分窥见主人的才与情——无论是《长物志》还是逍遥派，我们看到的都绝不仅仅是造园或武功，而是厚重的才情，深刻体现了典雅的文人情趣。

逍遥派所崇尚的武功格调很高，取法《庄子》、《易经》，招式闲雅清隽，飘逸灵秀，挥洒如意，美妙之极，将“逍遥”二字发挥得淋漓尽致，其玄妙程度令其他门派难以想象。因此逍遥派的高手也自视甚高，对别派功夫极为鄙视，视江湖草莽为猪狗，不屑一顾。《长物志》所载造园手法清新自然，纯美别致，作者以文人雅士自居，优越感十足，刻意与大众趣味保持遥远的距离，标榜卓尔不凡的个性，对酒店、商铺、药店之类的市井建筑极为排斥，将很多流行的造园手法贬为呆板败笔，绝不愿与之为伍。二者的清高程度难分上下。

如果用一个字来形容逍遥派武功和《长物志》，那肯定是“雅”字。

逍遥派的雅在于富含诗意，气韵不凡，不像其他武功那样粗陋直白，故而天山童姥传授虚竹武功时，经常痛斥各种世俗招法平庸无奇。

明代文征明绘《拙政园图咏》

《长物志》所述的雅在于古朴、简洁和别出心裁，与各种俗套形成鲜明的对比。比如门环必须缀满斑驳的青绿古锈，不可用黄铜、白铜；台阶最好用有纹理的石头来砌筑，“愈高愈古”；窗户油漆只能用金漆或朱漆、黑漆，不可用雕花彩漆；在土山上筑台，四周用粗木做栏杆为雅，台呈六边形则为俗；牡丹、芍药适合种在花圃中，如果种于花盆、水桶中，则为大俗。有人家在园林中架起木格顶棚，缠绕藤本花卉，花开时在其下闲坐，被文震亨讥讽为与酒店、餐馆无异。园林中种葵花，以“叶如龙爪，花作鹅黄”的秋葵最佳，而我们今天常见的向日葵被评为最恶。书中强调看画时如对美人，不能在太阳下、灯下看，看时还需洗手，对于不懂行的人不能出示真迹。家具和器皿必须遵循清简的古制，而当时人所做的雕花纹饰均为“俗眼”。

凡此种种，与天山童姥对武功所作点评非常相似，一方面体现了很高的审美标准，另一方面也不乏自以为是的偏见。

6. 理想与现实

文震亨所处的晚明时期虽然商业繁荣，文化发达，包括园林在内的各种生活艺术无不精致华美，但其社会早已存在严重的危机，朝堂之上阉党横行，政事糜烂，各地贫富分化严重，民不聊生，中原到处揭竿而起，关外满清虎视眈眈。

在此存亡危难之际，寄情于园林，提倡种种文人趣味，号称退居田园、返璞归真，貌似神仙，实际上是一种逃避现实的表现，不是积极健康的生活态度。从某种意义上说，以“长物”为志，难免有导致“玩物丧志”的危险。

文震亨绘《唐人诗意图册》中的园林景象

明末清初思想家顾炎武总结明朝灭亡的教训，认为当时的士大夫阶层普遍有魏晋名士清谈玩玄的风气，缺乏实际处事能力，最后遇到大难只能自尽了事，正所谓“平时袖手谈心性，临危一死报君王。”这番话也是对《长物志》及其作者文震亨的最佳写照。此书著成仅仅十年之后，明朝就宣告灭亡，文震亨彻底失去了一切雅致清逸的园林生活，绝食殉国。现代有人写文章赞扬文震亨是“古代最有气节的小资”，很有道理，但反过来想想，其气节虽然可敬可佩，其小资情调却需要一分为二，并非无可指责。

反观逍遥派，其实也有类似的缺陷。无崖子和苏星河师徒沉迷于各种杂学，虽然逍遥自在，却无法克制反叛的弟子丁春秋，不得不通过珍珑棋局来招募贤才，暴露出其本派武功在最高层面缺乏实用性和针对性的危机。丁春秋出身逍遥派，武功最为厉害，性格变态，酷好胡吹乱捧，后来自创星宿派，以“化功大法”和各种使毒手段横行一时。这其实也是一个寓言，说明高雅的武功如果陷入自恋，就会走上歧途，而极端自恋更可能沦为邪派魔道。

《长物志》中所载的江南园林艺术如果过分求雅尚奇，也会导致病态的结果，反而显得俗气和做作。清代中叶后的中国古典园林逐渐有繁琐、矫揉之气，正是其文人趣味进一步向负面发展的必然结果。

《长物志》书影

北宋之后，逍遥派似乎完全消亡，不再出现。《长物志》出版之后一直长盛不衰，有多种版本存世，清代《四库全书》也予以全文收录。此外，清初张岱的《陶庵梦忆》、康熙年间李渔的《一家言》、乾隆年间沈复的《浮生六记》都是《长物志》的余续，堪称逍遥派的直接传人。当代不少学者对《长物志》进行注解、研究，成果丰硕，其中最权威的是著名园林史学者陈植先生的《长物志校注》，此外李瑞豪先生的评点注释本也有很高的水准。

斗转星移，我们今天已经远离明朝文人那种泛艺术化的生活状态，对其造园手法和园居器物、游赏方式都非常陌生，所幸有《长物志》的记载，为这些宝贵的遗产提供了鲜活的文献佐证。拭去历史的青苔，此书虽有一定的时代局限，其价值依旧不可低估，与那些精美的江南园林一样，永远散发出迷人的气息。