“伏弟魔”，独生子女永远不懂的存在

源济

“伏弟魔”，独生子女永远不懂的存在
原创： 每人作者  每日人物  2018-12-22

“伏弟魔”，也被称作“有弟女”，这个词最早出现在贴吧和论坛里，专指那些出身于重男轻女的原生家庭、成年后在经济上仍被亲弟弟和父母无限“吸血”的姐姐。最熟悉的代表人物是电视剧《欢乐颂》里的樊胜美。

对“伏弟魔”的戏谑或怜悯，已经在网络里发酵一段时间了，婚恋市场上还因此流传出一句所谓的“箴言”：“嫁人不嫁凤凰男，娶妻不娶伏弟魔。”——意指她们身处婚恋鄙视链的底端。

但随着讨论的发生，这个词的词义正在悄然发生变化，有的姐姐甚至愿意自嘲是“伏弟魔”：伏一伏弟弟，听起来还挺温情。

我们采访了4位姐姐和一位弟弟，自称为“伏弟魔”或遭遇“伏弟魔”的她们，讲述了姐弟之间的各色故事，有成长的心酸，有家人的决裂，有反思爱与亲情的陷阱，当然，也有趣味和温情。这可能是当代绝大多数独生子女好奇但很难体察的另一个世界。

文 | 黄沁 史千蕙 陈聃

视觉 | 陈聃

编辑 | 金匝

对我来说，当姐姐就是“伏弟魔”般的体验。

当然，这怪不了我弟，只能怪我重男轻女的爹妈。我弟小我7岁，是爹妈抱着“必须生、生到有儿子”为止的观念，才来到这个世界的。最近才知道，我之前还有个姐姐，后来是被送走了。听说这件事后，我对父母的感觉，怎么说呢，死心了。

从小，在各个方面我都需要伺候弟弟。爹妈有好吃的，会让我先拿给弟弟，照看弟弟，要是他有个什么闪失，我就免不了挨上一顿毒打。印象中最深的一次，是小时候带着弟弟在床上玩，结果弟弟自己一不小心掉下床，摔哭了。爹妈闻声赶来，弟弟哭泣告状，于是我喜提爹妈男女混合双打一次。

我爹一直是个挺暴力的人，他会因为我火没生好、饭没做好、家里的番茄被老鼠吃了但他非得认定是我吃的种种理由打我。但是，他从来不对弟弟动手，连说话都不带大声的。我妈从不动手打我，她只用拧的，拧得青一块紫一块那种。当然，她也从来没碰过弟弟。

就因为在这样的环境里成长，我对爹妈给我下达的对待弟弟的一切指令从不反抗，他们让我干啥我就干啥。从9岁开始，我就帮家里生火做饭洗碗做家务。我弟基本上没怎么劳动过，我爹妈也不可能需要他劳动什么。我的责任就是保护我弟弟不出事，比如走在大马路上，一定要看好，哪怕我自己被撞死，我弟弟也不能出事，不然回家没法交代。

后来我上大学了，爹妈只付了我前两年的学费和生活费，后两年都是我靠奖学金、代写论文挣来的。为了省钱，我从小卖部扛一箱箱的泡面回宿舍，每天吃。因为一袋泡面才两块钱左右，食堂对我来说太贵了。电脑是二手淘来的，手机是充话费送的。等读研究生时，外快挣得多些，覆盖掉学费和生活费，我就会给弟弟一两千块，作为他的零花钱。

现在我用的电脑，是3年前花800块买的。最近弟弟上大学了，也要买电脑，我就跟他传授经验，说你可以买个配置比我好的，2000块左右的。他嗤之以鼻，最后买了个5000多的，用的是我过年给家里的钱。

现在我刚出来工作，爹妈就开始催婚了，不过也跟我说得很清楚：结婚他们不会出一分钱，家里的财产都给弟弟。嗯，毫无意外。

这导致了我既不想结婚也不想生孩子。我没见过幸福的婚姻，也讨厌组建家庭后家人对彼此的无限索取。至于生孩子，老实说我觉得自己不够资格做父母。我性格不好，不善于跟人交际；心理也没多健康。人说，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。我的基因又不优秀，没什么遗传的必要。何况，家里也没矿，对吧。

知道爹妈指望不上，所以我对挣钱这件事格外有执念。我现在一个月能挣6000块左右，但还是经常吃泡面，主动消费降级。当姐姐，心酸的大概就是我明明也混得不好，但爹妈只看到弟弟，从来看不到我吧。

假如时光可以倒流，我希望做个妹妹而不是姐姐。

还是算了。如果可能的话，不想投胎做人了。

我是个已经和弟弟断绝关系的姐姐。

其实小时候，我和弟弟关系很好，从没打过架，连骂人这种事也没出现过。弟弟小我两岁，我们那个年龄段的人接受的教育里都有一条：“大的让着小的”，但是因为家庭条件不错，所以基本上没什么好让的，我和弟弟该有的，父母都会给到。然而一切在2001年——弟弟再度失业回家的一刻起，发生了转变。

那时候，在家乡的我正筹备开一家药店，我妈知道了，跟我说弟弟回来没事做，药店就让给弟弟办吧。当时也没想太多，就答应了，后来也陆续给弟弟开药店提供了一些物质帮助，比如把自己的药师证借给他等等。我这么做一是屈服于妈妈的权威，另外也是希望弟弟能够早点自立。

不料从接下来的一年开始，我就接二连三地迎来了人生的至暗时刻。2002年，我因为个人原因辞职，2004年，离婚。那几年里，我被失婚的痛苦围绕，状态一直很不好。也就在同时期，弟弟接了一个项目，找我借了6万，惨赔，还招惹到了涉黑人员。没办法，我带病给他去“擦屁股”。自始自终，弟弟项目的失败，全家没有一人指责过他。

这期间，我妈希望我快点走出离婚的阴影，想让我去弟弟的药店帮忙，结果被我弟和我爸一口回绝。俨然这家我筹划开的药店，如今已跟我没有什么关系了。

那年过年的时候，跟弟弟因为一件很小的事情起了冲突，他对刚离婚不久的我喊了一句：“你闹了你家再来闹我家……”此后，弟弟再也没有喊过我“姐姐”，都是直呼其名，冷冰冰的。

不管愿不愿意承认，多数时候，亲人间反目都跟钱有关。我和弟弟的反目，也没有逃离这个俗套。

2014年，父亲脑梗，病危。我和弟弟因为请不请护工的问题有了分歧，两人大吵一架。最后护工还是请了，我妈拍的板，结果护工来的那晚，父亲走了。父亲自己是不愿意请护工的，因为他心疼钱，钱都是要留给儿子和孙子花的。

处理父亲后事的时候，我和弟弟第一次动了手。起因是弟弟脱口而出：“爸爸还不是你气死的？！”我气得浑身发抖，半晌，抄起桌上的东西砸向他。他躲过，拳头落在了我身上。我母亲跌坐在地，哭着拉开我们。

一地鸡毛。

料理完后事，我回到家，把自己关在房间，哭，不见人，不接电话，觉得生无可恋。一切都是抑郁症发作的前兆。后来靠着同事和朋友的陪伴，好不容易才熬了过来。

2017年4月17日，又一个灾难降临——母亲查出了癌症。她对自己的病情还一无所知时，弟弟出现在病房，让躺在病床上的妈妈立遗嘱，把房产过户给自己。我从未想过要和他去争夺房产，但弟弟就这样单方面地挑起了战争，因为他害怕母亲去世后，我要分得一半。

后来，弟弟还不断催促这件事，一度让我对人性产生了怀疑。弟弟是利己的，然而，在这个家里，我作为老大，时刻都是利他的。我必须时刻出钱出力，必须冲锋在前，必须无限地输出，这是我唯一存在的价值。

如果让我评价弟弟，我觉得，他不算坏人，只是个被父母惯坏了的孩子，一个45岁的巨婴。他不努力，不上进，在这个竞争激烈的社会，只能通过“啃老”改善自己的处境。他不想拼，不想去奋斗，所以才会把眼睛盯在一套房子上。

然而惯坏他的，又何止是父母呢？虽然很痛，但必须承认，这个错误我也有一份。

“伏弟魔”？怕是我弟才是“服姐魔”吧。和弟弟相处，我其实才是强势的那一个。

他比我小4岁，小时候，我们三天一小吵，五天一大吵。说是吵架，其实大多情况是，我在教训他。他泪点低，几乎每次争吵都会以他的大哭收场。

有一次吵得很凶，我扇了他一耳光，当时正是饭点，他抱着饭碗就出门了。过了一会，我妈进来告诉我，我弟在走廊上吃饭边哭。我出门一看，他蹲在地上，两条瘦瘦的长腿折在一起，眼里包着泪，往嘴里扒饭。那时候他已经上初二了，个头比我还高。

如今，那些争执的原因我都忘光了，一个都想不起来。但我清楚地记得那天他边哭边吃饭的样子。有时候我会拿这件事逗他，笑他爱哭，他却说自己不记得了。是隐隐的愧疚感让我选择了记住，虽然我并不愿意承认。

前几天，刚上大一的弟弟跟我说他的感情动向：他喜欢上了一个女生。听到这个消息，我的第一反应是不知所措。直到后来我无意中发现，他的微信号里的一串数字里包含了他和那个女生的生日。然而就在此前一周，他第N次记错了我的生日，我可是他亲姐姐啊！我找到他，恨不得把他拎起来揍一顿：微信号只能改一次你晓得伐？你这样和把女朋友名字纹在自己身上的行为有什么区别啊？！

我给他气得一肚子火。但我明白，这种生气是毫无理由的。我自己也想了很久，最后想明白了，这可能是源于一种无力感。我一直觉得他就是个小孩，会找我要钱买球鞋，会被我骂到哭，会带着我打游戏，在游戏里装模作样把我挡在身后，然后双双送上人头，我也一直以为我们一家四口会永远这么过下去。结果，突如其来，他开始跟我正儿八经聊感情，开始对家人之外的人有了牵挂。这似乎是在告诉我，他长大了，也让我意识到，我们终将各自成家。

悄悄说一句，我弟生性爱美，过得比我还精致，在他跟我说喜欢的女生之前，我一度怀疑过他的性取向，甚至为此夜不能寐。现在这个假设被推翻了，我还是会操心他的感情，和感情之外的种种。我担心他不被认可，担心他被人欺骗和辜负，担心他失去方向——“姐姐”这个身份，是横在他和父母之间的桥，我站在桥上，有时像他的朋友，有时像他的另一个母亲。

我是男生，性取向男。家里有一个大我5岁的哥哥和一个大7岁的姐姐，小时候虽然会跟哥哥一起玩弹珠、刀枪，但相比这种男性气息比较强的游戏，我好像更偏爱和姐姐在一起。在我心中，她也是一种“伏弟魔”。

我和姐姐的相处更像姐妹，而非姐弟。姐姐会带着我和她的姐妹一起逛街淘货，我们会互挽手，或是分一杯冰淇淋，聊八卦，相处模式就很姐妹午后party。即便是在人流量密集的店铺，她也会让我试各种耳饰和衣服。

我没有异装癖，但是穿某些衣服会让我觉得“我超美啦，我很好看”，因为确定美这件事会给我不少信心。姐姐不会把我这些行为归结为娘气，反而会给出正向反馈，会跟我探讨这件衣服适不适合我，不合适的话是哪里有问题。这让我觉得很有安全感，让我理解对美的追求也可以多元。

我确定自己性取向的过程十分偶然，是摸到一位同性的身体后起了反应。尽管和周围男生的性取向不同，但我从未经历过所谓的自卑期，这要归功于姐姐，她对我最大的影响就是教会我不care别人的态度。

她性格张扬，自己是汉服迷妹，现在31岁了，还保留着这个爱好。她会穿着汉服上街，周围人质疑也好欣赏也好，姐姐好像都不是很在乎。这种态度对我也是无形的鼓励，觉得可以很open地做自己，所以我也没有惧怕过别人的目光。

其实直到今天，我也不确定姐姐是否知道我喜欢男生这件事。我猜她应该是已经有一些感受了吧。高中的时候，有一次她用我的电脑浏览网页，然后看到了收藏夹里的视频，我当时就很慌张地解释是不小心点错网站，她并没有说什么。去年年初，我带当时的男友回来了，家里有两套房，一套是爸妈和哥哥住，一套是姐姐住。而姐姐好像察觉到了我和男友不是普通同性朋友，主动收拾了包袱回到爸妈那套房，把自己住的房子留给我们住。

现在，我会有意无意地在朋友圈发些男性照片或者一些语言暗示她。但姐姐至今都没有主动问起我的性取向问题。或许她是希望我能主动跟她说，我不说她也不问，好奇抵不过姐弟间的信任。我打算今年过年先跟姐出柜，再看看爸妈的态度。

朋友在水木上看完控诉家庭矛盾的帖子，抬头就问我一个问题：如果将来你弟弟要买房，有缺口，给多少钱是你的上限？

“上限？”我反问她。“我没想过这个问题，肯定是有多少就给多少。”她惊呼：“那你不就是传说中的‘伏弟魔’！”那是我第一次听说“伏弟魔”这个词，后来知道它还有一个称呼叫“有弟女”，都是论坛上的热词，在那些帖子里，顶着这个身份的人，基本都处于婚恋鄙视链上的末端。

我是“伏弟魔”吗？严格来说，不算吧。从小在疼爱中长大，父母都是温和开明的人，重男轻女这回事，从没有体验过，就连这个弟弟，也是7岁时我眼馋隔壁的好朋友有了一个圆乎乎的婴儿弟弟后，反复祈求爸妈也给我生一个得来的。

但有趣地是，我爸妈对我和弟弟的养育方式完全不同。我在严苛中长大，放学后回家写完作业不收拾书本，我妈下班看见了能全部给我扔到门外。而弟弟，小时候体弱多病，哮喘发作时，全家人心惊，几乎没有人对他提什么要求，健康成长是最大愿望了。

但真正长大，我和弟弟的差异开始显露。我成了那个“范本”，别人家的孩子，自觉，独立，去了一所不错的大学读书，找了喜欢的工作。父母会在很多时候不断提醒当时还在读书的弟弟，你看看你姐姐。这样的时刻，我每次抬头看弟弟，都能察觉到他眼睛里的某种倔强和反抗。尽管事后我也会提醒爸妈不要比较，但他们一转头就把劝告抛在了脑后。

终于，高考那一年，弟弟的反抗到了极致，谁的建议他也不听，执意报了一所大学的中医专业，但此前，他从没有对这门学科表达过一丁点儿兴趣。我劝爸妈，尊重他的意愿。等毕业了，让爸妈更大的打击来了，弟弟拒绝进入医院实习，独自找了一份和所学不相干的游戏公司的运营工作，每天加班，收入也低。我还是告诉爸妈，如果这是他的兴趣，那就支持他。

想了想，怕是自己心中有愧。按照世俗的标准，我人生的“正常”轨迹，似乎时刻都在比照着他的“不正常”，甚至会觉得，他做这些，就是对这样一种标准的刻意反抗。我甚至觉得，姐弟情深这四个字，我怕是很难体会了，所以格外愧疚，希望能在精神上支持他的决定，也在物质上对他有些弥补，比如资助买房。

弟弟24岁这年，我有了女儿，给他发了照片，他很开心，很难得地跟我聊了许多，主动提出春节要来看我。这让我生出一点希望，觉得也许两人的关系会在未来有改观。

也是因为有了女儿，我会经常不自觉回想起弟弟的小时候，记得他小时候光着身子坐在洗澡盆里的情景，藕节一样的胳膊，记得他和我一起看麦兜的动画片，听到麦兜说那句台词后，两只都哭成泪人：“拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。”

我哭是因为台词，他哭，恐怕是因为看见我哭了。这就是姐弟吧。