许晴，没有掉入“美而不自知”的大坑

源济

许晴，没有掉入“美而不自知”的大坑

2018-12-28  闫红  大家


导读

芸芸众生，没有许晴或是张柏芝这样的姿色，却也各有其美，怎样使用这种美都没问题，但首先都得先了解自己，珍视自己，别听什么“美而不自知”的鬼话。

平安夜看了一场长达八个小时的话剧，《如梦之梦》。座位不错，在“回”字型的舞台中间，距离演员比较近，本来就容易入戏，等到许晴出场，更是让人恍惚。

属于她的情节还没有展开，台上还在演绎他人的悲欢离合，她只是沿着舞台一遍遍地走，着深色旗袍，不时与剧中人擦肩而过，差不多等于背景音乐，本来只有三分意味的故事，经她这么一晕染，就到了十分。

坐在离她只有四五米的地方，裸眼看过去，忍不住要感慨，世间竟有这样的女人，每一条线条都对。

许晴

脖颈、肩、腰、臀、手臂，乃至指尖，该飘逸的地方飘逸，该写实的地方写实，尽是神来之笔。不过，最好看的还是她的脸，虽然她眼帘低垂，嘴唇紧闭，似乎对这世界无话可说，却像是有一条河流在她脸上流过，看上去波澜不惊，但你知道它来路漫长，你忍不住想要听听她的故事——真正的迷人，就是有一种故事感，即便是以“我其实没有故事”的姿态呈现。

不只是以美服人，许晴演技也在线。

《如梦之梦》的女主角顾香兰，是旧上海长三堂子里的名妓，与丝绸铺小开王德宝相恋，后来王家面临破产，法国驻华大使、伯爵亨利在她生命里出现。种种造化弄人，使她不得不跟亨利远赴法兰西……

在上海的这部分，主要由谭卓演绎，直到顾香兰离开长三堂子准备去法国之前，把角色交接给许晴。那是非常震撼的一幕，谭卓脱下旗袍，穿着白色内衣走过那道桥，聚光灯打在另一头的许晴脸上，她完美的侧颜，像是上天送给人类的礼物——这个形容我敲了又删，最后还是决定尊重事实，泪光让她的眼睛熠熠生辉。

那是前半生与后半生的交错，那泪光，也不只是眷恋悲伤，亦有喜悦，有惶恐，生命的无尽滋味都在其中，观者如我，忍不住想，人生里就该有一场这样的告别啊。

公允地讲，后半部分比前半部分更难演，上半场还可以归结为一个“不是爱风尘似被前缘误”的故事，情深似海无奈而别，都是熟悉的路数。后半部分的顾香兰，更显示出灵魂的张力。

在法国的城堡，她不能够安心做一件完美的藏品，却与巴黎一帮放荡形骸的艺术家一见如故，这引起伯爵的不满，她依然不肯示弱，伯爵于是以极为阴毒的方式抛弃了她，顾香兰流落街头，随风辗转。

一个法语都说不利索的中国名妓，如何融入法兰西的浪漫奔放而不违和？如何让人确认这是渴望自由的灵魂而不是缺乏节制？这对于演员都是考验，差之毫厘谬以千里，一不小心就会荒腔走板。

《如梦之梦》舞台剧照

但许晴完成得非常好，她端起来的肩，轻轻摆动的手臂，优雅之外，还有一种劲儿，仿佛说，我可以沉静温柔，也可以故作谦卑，但我知道我是谁，从来都知道。这是一个敏感、丰富，有梦想有欲望有好奇心的女人，从她生命里经过的每一个男人，也许能够改变她生命的轨迹，但是不能改变她。

许晴演出了女人的另一种“大”，不是那种强势的有侵略性的“庞大”，而是能够将一切际遇消融，变成人生里的某种滋味的“浩大”，顾香兰这个形象因此而变得丰满，成就了《如梦之梦》烟波浩渺的梦幻感。

散场出来，在门口看到许多花篮，都是粉丝们送给演员的。许晴的粉丝署名“爱窝窝”，搜了一下，才知道源自许晴的一条微博：“眼窝笑、心窝笑、酒窝笑、窝窝笑，我爱我的爱窝窝”，看了不禁哑然失笑，这，也未免太幼稚了吧。

随手翻了翻她的微博，都是各种小确幸，像小女孩一样玩味自己的生活，在镜头前展示弹跳力，吃个早餐也要自拍，减掉肥要向全世界汇报，眯眼嘟嘴各种娇嗲，果然是拒绝长大啊。当然，她也因此被人非议过，我自己就曾很不以为然。

《邪不压正》剧照

后来看到了《老炮儿》和《邪不压正》就服了，说到底，女演员还是得用作品服人，“大女人”和“小女孩”看似迥然有别，归根结底，都是按照自己的心性生活，只要不妨碍别人，从心所欲，能够最大限度地减少耗损。

《红楼梦》里，尤氏说秦可卿因为弟弟胡闹而生气时，描述她的性格：“不拘听见什么话儿都要忖量个三日五夜才算”，秦可卿的处境也许特殊，但是，尽可能地减少耗损，凝聚心神于一端，也许是生存的必须，更是美人的必须。

一直对“美而不自知”一说怀有腹诽，这是多么危险的事，如同小儿持金过闹市，四周全是觊觎的眼光。这眼光指的不只是色眯眯的那种，还包括对美人进行塑造的那种志向，希望美人贤良淑德懵懂无知，最好比刘某还要脸盲，对自己都脸盲——然后，然后就方便别人占她们便宜了是吧？起码比较好对付了。

对于“美而不自知”的赞美，就是对于自我弱小的赞美，说是个阴谋也不为过。

自己有多美，当然要知道啊，知道后才能够合理地去使用它，保护它，为自己的美好人生添砖加瓦，不是一个很正确的思路吗？“美而不自知”，倒是更容易把自己带到沟里去。

比如张柏芝。

这话可能很多人都不能赞同，坊间屡有张柏芝“恃靓行凶”的传闻，她时不时地放飞自我，若不是知道自己的美，只怕是做不到吧。

窃以为，张柏芝固然知道自己美，但不知道自己有多美，就好像用稀世珍宝，随随便便去兑换了一些平常的东西，这些东西包括，爱和安全感。

张柏芝曾经说过，她非常地爱孩子，结婚只是为了生孩子，男人一点都不重要。这话听上去很强悍很女权，但首先她后来的表现并非如此，和谢霆锋分手时的那一番撕，足以证明她并非一个“淡淡的女子”。其次，实在也太夸张，小S解释她的意思是，只要有孩子，SEX什么并不重要，男人只是生育工具。

为什么要做这种过激的表达呢？内里是否有一种迎合？毕竟，相对于贤妻，世间更爱歌颂的，是伟大的母亲，和爱情完全切割掉的母性，就更加值得褒奖。很多女明星都喜欢强调自己爱孩子。

张柏芝叛逆的表面下，一直有一种很弱的东西，对于他人的说长道短，经常会做出很夸张的回应，甚至于在社交平台上，让儿子出镜跟自己一起回应。不得不说，这种耗损太大了，她的隐退，真的是她喜欢的吗？还是，类似于太疲惫了，想找一棵树躺下来？

对于他人的生活，外人没有置喙的余地，张柏芝演不下去了就半退隐，起码不像那些演技稀烂连轧几个戏却还觉得自己应该拿大满贯的流量小花那么扰民，问题是，是不是从一个极端到了另一个极端？不会演的硬演固然讨嫌，会演的不好好演，不想演，也非常地让人遗憾啊。

所谓“红颜易老”，指的不只是容貌上的损毁，更重要的是，“红颜”会得到更多的关注，被更多人试图以各种方式消费。美人更得有一颗强大的心，给自己建立一个风雨不透的空间，才能完成自我塑造。

试想一下，如若许晴听到各种说法后，反思了，成熟了，长大了，变成一个特别懂事的女人，她也许就无法在舞台上凝聚心神。她生活中的没心没肺，与她舞台上的气象万千，其实是相辅相成的。

芸芸众生，没有许晴或是张柏芝这样的姿色，却也各有其美，怎样使用这种美都没问题，但首先都得先了解自己，珍视自己，别听什么“美而不自知”的鬼话，充分地了解自己，才能够将自我更好地保全，拥有爱自己的能力。