宫女、妓女、名士：中国古代的时尚圈先锋

源济

宫女、妓女、名士：中国古代的时尚圈先锋

2018-12-21  胡文辉  大家


导读

一丛高鬓绿云光，宫样轻轻淡淡黄。为看九天公主贵，外边争学内家装。

时尚的一大特征，是模仿，尤其是对娱乐明星的模仿。在“文化英雄”消沉的今日，娱乐明星独占春光，可称之为“时尚英雄”，故人见人爱，亦步亦趋，此所以有“明星同款”现象。

不过，时尚绝不是如今才有，甚至模仿秀亦古已有之，只是模仿的对象不限于娱乐明星而已。

东汉明帝的皇后马氏是一代名将马援之女，后来升级成了皇太后，平素依旧很是节俭，她的兄弟马廖遂上书，建议她不应止于个人节俭，还应通过朝廷向天下发出号召，以移风易俗。只说马廖上书，引了当时一则俗谣：

长安语曰：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”斯言如戏，有切事实。

高髻云鬟宫样妆。图源电影《笔中情》

这应是中国古代关于时尚模仿现象最有名的一个记录了。“高髻”、“广眉”、“大袖”云云，甚易理解，不必细说；“斯言如戏，有切事实”，是说此语虽戏谑夸张，却也切中时弊。总之可见当时长安士女的衣饰已成外地跟风的样板，无异于后世的时尚之都巴黎。

类似情形又见于白居易著名的《新乐府·时世妆》：

时世妆，时世妆，出自城中传四方。时世流行无远近，腮不施朱面无粉。……

诗里说的具体妆容，我们无须细究，但他写化妆的习尚“出自城中传四方”，却跟东汉时“城中好高髻，四方高一尺……”如出一辙。“无远近”，即不分远近，谓时尚的流行无所不至耳。

陆游又有一首七古《岳池农家》，写乡村太平时日的情景：

买花西舍喜成婚，持酒东邻贺生子。

谁言农家不入时，小姑画得城中眉。

一双素手无人识，空村相唤看缫丝。

这里的“小姑画得城中眉”，具体而微地表明城市时尚已渗透到了偏远的乡村，正宜作为白居易诗“时世流行无远近”的注脚。

帝都之外模仿帝都，帝都之内呢？

效仿皇宫之内自然是高大上的选择。王涯《宫词三十首》有这样一首：

一丛高鬓绿云光，宫样轻轻淡淡黄。为看九天公主贵，外边争学内家装。

传说中上官婉儿引领的梅妆，图源剧集《大唐荣耀》

“宫样”，宫中化妆的样式，此云“一丛高鬓”，显然跟刘禹锡《赠李司空妓》说的“高髻云鬟宫样妆”是一码事。“为看”的“看”，大约表示试一试的意思，是说为了有公主那般高贵的样子，宫外的女子竞相摹仿宫内的妆容；“内家”，大内，“内家装”则指宫里的衣着样式。晚唐李珣词《浣溪沙》之二：

晚出闲庭看海棠，风流学得内家妆，小钗横戴一枝芳。

这个“内家妆”当然也即“宫样妆”了。

当然，宫庭之外，一样有时尚创新的动力和能力。唐人刘方平有一首《京兆眉》：

新作蛾眉样，谁将月里同。有来凡几日，相效满城中。

“谁将月里同”，似指眉样曲曲，但又不同于弯月的形状；“有来凡几日，相效满城中”，足见新样式传播和流行的速度。可惜，是什么人“新作蛾眉样”呢？诗里没有留下任何信息。

由情理推测，古代时尚的主要动力，我想应有青楼歌妓的份。

据专家研究，近代上海妓女就是彼时彼地的时尚先锋：“妓女身上穿的、戴的衣物饰品是其自我的展示，指南书中对妓女装束的描写远远超过了对妓女身体的关注。……妓女领时髦之先，成了时尚的风向标，这也从另一方面说明其不蒙羞耻、公开参与都市生活的程度。通俗小报经常点评妓女年年更换服装颜色的习惯，例如几十年前不看好的玫瑰色和紫色，现在成了注重时髦的女子的标准色。”（[美]贺萧《危险的愉悦：20世纪上海的娼妓问题与现代性》，第78-80页）

上海小报上的青楼女子

以今律古，古时的情形恐怕大同小异。事实上，从“时尚英雄”这个角度来说，今日的娱乐明星正是接过了古代宫女和妓女原来的担当。

古之异于今的地方，还有一项，就是士人也可以成为时尚发动机。

郭太郭林宗系东汉名士，据《后汉书·郭太传》：

身长八尺，容貌魁体。褒衣博带，周游郡国。尝于陈梁闲行遇雨，巾一角垫，时人乃故折巾一角，以为“林宗巾”。其见慕皆如此。

郭太声望极高，一个无意间的举动，也引来了粉丝的学步。而“林宗巾”亦成了有名典故。清人黄景仁诗《送容甫归里》有“此日众中推折角”句，就是含蓄地用了此典，将汪中比拟为戴“折角”巾的郭太。

南朝时的名士兼高官王俭，也是经典事例。据《南齐书·王俭传》：

十日一还学，监试诸生，巾卷在庭，剑卫令史仪容甚盛。作解散髻，斜插帻簪，朝野慕之，相与放效。俭常谓人曰：“江左风流宰相，唯有谢安。”盖自比也。（《南史·王俭传》袭此）

由此，又有了“解散髻”、“散髻”的古典。清人洪亮吉诗《解散髻》“一代风流比谢安，插簪散髻解朝冠”，即用此典。

古代时尚士人难有图传，由《大明宫词》借张剧照

时尚的特征，固然离不开模仿，可是时尚还有另一个特征：反模仿。稍微留意一点娱乐圈动态，隔三岔五的就能见到有关“明星撞衫”的花边新闻，足见对于娱乐明星来说，“撞衫”实为时尚的大忌。盖时尚者，一方面得求同，不求同，不跟风，没有模仿，也就无法形成时尚；但一方面又得立异，不立异，不出新，没有反模仿，又哪称得上时尚呢？时尚兼有模仿和反模仿两种特征，这是时尚的悖论。

不过，时尚的悖论又是不难理解的：需要求同的，需要赶潮流的，需要跟偶像“同款”的，是时尚界的低端人口；而那些时尚界的标杆人物，当然是需要立异的，需要特立独行的，需要避免跟别人“撞衫”的。追随者跟他们的偶像“撞衫”，那是“同款”，是向偶像致敬的方式；而偶像跟偶像“同款”，那就成了“撞衫”，成了“谁丑谁尴尬”的时尚事故了。

撞衫现场

而要避免“明星撞衫”这一点，古人也深谙其理。

《韩非子·外储说右下》有一则：

方吾子曰：“吾闻之，古礼行不与同服者同车，不与同族者共家。而况君人者乃借其权而外其势乎！”

这里的“服”，前人皆谓指衣服而言，但对于“行不与同服者同车”的含义，似无专门解释（参陈奇猷《韩非子新校注》，下册第827页）。我猜测，上古之时，上层社会或有视衣服雷同为失礼的观念和习俗，故在日常接触中要尽量避免，尤其要避免跟衣服雷同者挤到一个狭小的空间里——比如“同车”。

也许有人会觉得，《韩非子》讲的是古礼，跟时尚界的“撞衫”岂可相提并论呢？那么，再看东汉和帝的皇后邓绥之例。据《后汉书·皇后纪》：

每有燕集，诸姬贵人竞自修整，簪珥光采，袿裳鲜明，而后独著素，装服无饰。其衣有与阴后同色者，即时解易。若并时进见，则不敢正坐离立，行则偻身自卑。帝每有所问，常逡巡后对，不敢先阴后言。（《资治通鉴》卷第四十八引此）

邓皇后为人低调本分，而且她初入宫时的身份还只是贵人，故对当时的阴皇后十分逊让，“其衣有与阴后同色者，即时解易”云云，自然是为了避免跟阴后“撞衫”。——这样来看，古礼的“行不与同服者同车”，也是为了避免尴尬而谦让的意思吧？没有对比就没有伤害嘛！

大型古装撞衫现场

比之美女，名士们并不落后，也很懂时尚创新的。

先看谢灵运，据《宋书·谢灵运传》：

性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐也。

《南史·谢灵运传》略改其辞：

性豪侈，车服鲜丽，衣物多改旧形制，世共宗之，咸称谢康乐也。

“衣裳器物，多改旧制”、“衣物多改旧形制”，大约就是将衣服饰物改成新样式，以示与众不同；“世共宗之”，可以理解为景仰他这个人物，也可以理解为摹仿他的时尚造作。若按后一解的话，谢灵运就不仅是我们后世所知的“著名文学家”，他在世时可能还是时尚的引领者呢。

再看唐朝。一位是裴遵庆，据佚名《大唐传载》：

裴仆射遵庆二十入仕，裹折上巾子，未尝随俗样。凡代之移易者五六，而公年九十时，尚幼少所裹者。今巾子有“仆射样”。（《唐语林》卷四录此条）

这位裴遵庆戴头巾“未尝随俗样”，就是自己设计式样，绝不从众；他留下了一个“仆射样”，不让“林宗巾”专美于前矣。

另一位是路岩，尤为典范。据五代孙光宪《北梦琐言》卷三：

唐路侍中岩，风貌之美，为世所闻。镇成都日，委执政于孔目吏边咸，日以妓乐自随，宴于江津。都人士女怀掷果之羡，虽卫玠、潘岳不足为比。善巾裹，蜀人见必效之。后乃翦纱巾之脚，以异于众也。闾巷有袨服修容者，人必讥之曰：“尔非路侍中耶？”尝过鬻豚之肆，见侩豕者谓屠者曰：“此豚端正，路侍中不如。” 用之比方，良可笑也。（《唐语林》卷四录此条）

这位路岩，在蜀中成了美男的代名词，也成了时尚的标杆。“善巾裹，蜀人见必效之”，当地人都模仿他戴头巾的样式，因模仿者太多，“乃翦纱巾之脚，以异于众也”，就是再搞搞新意思，另创新时尚，跟模仿者拉开距离，以显出他身为时尚教主的江湖地位。

谢灵运“衣物多改旧形制”，裴遵庆“未尝随俗样”，路岩“乃翦纱巾之脚，以异于众也”，都十足显出他们身为“时尚英雄”的创造力和号召力，真当得起“一直被模仿，从未被超越”而无愧色！

从谢灵运们那里，我们能看到古人一心避开“明星撞衫”的努力；但从他们的追随者那里，我们也能看到古人一心追求“明星同款”的声势。“明星撞衫”与“明星同款”实在是时尚宝鉴的正反两面。