我经历的中英美三国农村

源济

我经历的中英美三国农村

2018-12-15  安光系  大家


导读

当农民一个个为改善经济而离开农村时，一些新的景观也慢慢出现：村子里的堰塘渐渐无人管理、公共水渠等设施已逐渐荒废，很多当年修建起来的公共设施，也不再有人管理。这是农民向工人转型时所付出的代价，也考验着管理者的智慧。

没事儿的时候，我总在回想过去。从当年的农村生活至现在的都市生活，其间的转变，跟做梦一般。后来，分别去英国和美国生活了一段时间，也感受了当地农场主及部分农民的生活方式。三个国家的农民，有许多不一样。

一 、30年前的中国农村

小时候在农村的家里很穷。

有多穷呢？最难的时候，全家人吃饭都是问题。36年前，大约是我12岁之前，全家有九口人（父母、兄妹四人、奶奶和外公外婆），家里连正常的粮食都没有。说正常的粮食，是指米和面。那个年代，村子里还没有稻田，所以没有米。最难的一年，全家人连小麦种子在内，全年的粮食，大约是二、三百斤麦子。

这意味着，全家人一年，都很难吃得上几顿象样的面食。外面来客人了，家里才会下点儿面条。等客人走了，剩点儿面条，孩子们才有机会分上一碗。印象中有好几年，过了正月初二，就没有肉和饺子了。以至于奶奶常说我会出生，正月初七的生日，距春节不远，所以那天总能吃到一碗有肉的面条。

没有面，平时就吃红薯粉。好的红薯干，都卖到镇上的粮管所了。家里吃的，全是晒在地里，因为突然变天而发霉的红薯干。它有几种吃法：加工成红薯粉，早上可以连同红薯干在内，一起放在锅里煮成粥；中午、晚上可以做成“窝窝头”之类的馒头。这种发了霉的红薯粉，全家人整整吃了一年。

没有粮食，农村人就得想更多的办法。农村老家春节有炸油饼的传统，春节之前，用面粉、水和在一起，放在油锅里炸成香喷喷的油饼。最难的那几年，玉米粉替代了面粉，难吃极了。

时至今日，我心里仍然极其厌恶餐桌上玉米饼或红薯粉做成的窝窝头。小时候那几年，吃够了，也吃怕了。

正常的粮食都如此短缺，更别谈吃什么肉。一家人养猪，到头来都是卖掉，再去市场上买回一点儿肉。多数时候，也就是十几斤肉，这里面还包括四、五斤肉要用来走亲戚。一年四季，全家人也难得吃上几次肉。父母心痛我们，有一年趁着割麦的季节，给我们端回一盆猪血来。

除了吃，就是住的方面。有一段时间，家里的牛屋和厨房是连在一起的。每天牛进出房屋，必然要经过厨房。牛每天晚上都会尿和拉上一地，第二天需要我们把它清走，再从外面运些干土进来，铺在地上。还有一段时间，家里主房屋的三间房里，有一间是用来作为牛屋的。客厅和另一间房，成为全家人居住的地方。

没有人愿意人畜同住。卫生条件，令人发指。那种气味，一旦想起，至今让人皱眉。村子里，无论多勤奋，多数人一年干下来，好的能把开支打平，差一点儿的，还反过来要欠生产队的钱。我的父母，每天早出晚归，疯了一般地守在地里。很多时候，我们要把午饭送到地里。农民似乎永远有干不完的活，哪怕是在雨天，哪怕是正月初五之后，庄稼地里，永远有人的影子。

整个村的农民，都勤奋得不能再勤奋，纯朴得不能再纯朴。比着劳动，一年下来，还是会欠生产队里的钱。极端的时候，人们选择逃离土地。很多人即使是面临被吊销户口的威胁，也奋不顾身，选择离开。我的父母，有一年也加入了离开的大军，跑到城里的郊区，先是种蘑菇，后改行当了菜贩。

并非只有我们一家如此。这样的生活，至少在三十多年前我们这个位于鄂西北的村子里，非常普遍。农村人的日子，似乎永远就是个苦。

什么时候农村人才能过上好日子？

没有人能回答。家长鼓励我们的方式，就是读书。

二、中国农村开始变化了

多年后，农村开始变化。

慢慢地农村开始有些改善。除了种地免税之外，以前很多的费用，也得到了明确的限制。

我感受农村的变化，是从母亲嘴里得知的。后来参加工作，有时候和她与父亲一起闲聊，有时候是和她通电话。从小生活在农村里，她能把每一家人记得清清楚楚，每家人的动静，她也能如数家珍，在电话里跟我唠叨唠叨。尽管她后来一直住在城里，但总是能通过其它渠道获得一些消息。要么是经常回农村走亲戚的二弟弟，要么是其他人到她那里走亲戚。一家一户的消息，在她眼里，似乎永远都值得关心。

农村的一个变化，是村子里人们开始外出打工。尽管土地免了税费，但村子里的人们，特别是年轻人，更愿意去南方城市的工厂里打工。一个人打工带来的收入，从最开始能改善生活，至现在的收入不菲，一直呈现出收入渐涨的状态。慢慢地，村子里多数的劳动力，都走了出去。

走出去的人们，也带来了村子里的变化。最明显的变化，是村里的房子。家家户户都盖了楼房，家里也有了煤气灶和热水器，生活条件已经跟城里相当。除此之外，是部分人家开始有了汽车。儿时一起长大的朋友，孩子在外面打工，自己有个汽车，每天早上还能开着车到镇上吃早餐。

通过打工，不少家庭变成了富有人群。母亲在电话里说，几乎每家都靠打工挣到了钱。很多人家都有了几十万的存款。更厉害的，一年少则挣回几十万，多则靠做其它生意，能挣回几百万的收入来。

母亲的信息是否准确，我不太敢肯定。但农村的经济变化，是毋庸置疑的。前两年二弟弟回村里有事儿要呆上几天，几乎家家户户都在慷慨地请吃饭。一家家请下来，也让母亲有无数的感叹：农村人日子终于好起来了！

2004年，父亲离逝。走之前，我跟他睡一个床，陪他闲聊。他说：现在天天都在过年。有肉吃，不欠账，还有点儿钱花，这不就是好日子吗！

村子里的土地荒了。除了年纪大点儿的人们，似乎没有人对它们再感兴趣。工厂里有赚不完的钱，人们似乎不再需要它了。村民们转身变成了农民工，成了流水线上的生产者。那些凝聚了他们汗水的产品，有的在国内销售，有的运往国外。

三、美国英国的农民和农场主

这几年在国外，我也在观察国外农民和普通百姓的生活。

在美国时，我遇到过的农民的生活有两种：一种是自由自在的农场主，另一种完全封闭自己的农户。

2010年我在美国做职业访问时，曾在密苏里一个叫哥伦比亚的小城市生活了一年。那年秋天时，我们全家跟着当地热心人一起，来到附近的一家农场。农场里支起了临时帐篷，请来了乐队，提供了很多包括烧烤在内的很多食物，免费给大家食用。农场主每年都要举办三天这样的活动，把小城附近的居民都邀请过去，一起狂欢。那天，大约有一两百居民从附近赶来，参加这个大派对。当时九岁的女儿还和其他人一起，坐上了拖拉机，跟着他们一起在属于他们的农田里转着看风景。孩子那天很放松，开心极了。

后来我们又去另一个农场主家里吃烧烤。那是一对老年夫妇，家里约有1000亩土地。与中国不同的是，美国的土地并没有荒废，而是被管理得井井有条。人工湖、树林和土地都和谐共处，环境极好，让人过目难忘。

我还看到过另一种农民生活。在我们生活的小城附近，有一群阿米什人（Amish），过着极为简朴的生活。他们拒绝电、手机、电视、汽车等现代化设施，至今依然用是最传统的方式生活着。那个地方，拒绝摄影，但人极为善良。很多人家卖东西，连人都没有。桌子上放着商品，写好价格。你把钱放下，把东西拿走。在这样几乎被人称为世外桃源的地方，我也一直在感叹：美国人能如此包容不同文化的民族，这样的居民竟然还在用最原始的马匹作为动力来耕种。据说，这里的孩子过了18岁之后，可以自由选择。如果留下，就还是过这样的生活。如果离开，则需要从此离开这个地方。

我目睹的美国农民刚好代表了两种方式：一部分农场主努力生产，对外开放，产品销往世界，自己享受贸易所带来的繁荣。另一部分人拒绝一切，死死守着最原始的传统，拒绝包括电在内的一切科技文明，让自己一直生活在清贫当中。

同样，2008年夏天，我曾联系一个熟悉的英国朋友，请她帮忙联系一家英国农场。我要看看英国普通民众的最基本的生活方式。在此之前，我曾跟着一个普通家庭感受了当地人的婚礼。

朋友开车去接我们，带我去了她堂兄家的农场。我们参观了他们家的房子，参观了他们的土地，看了他们饲养的猪和其它动物。说实在的，这些农民种的是自家的土地，但已经完全变成了产业工人。他们家里的装修和整洁程度，跟城里人没有任何区别。

英国的食品很便宜，是因为一些最基本的食物不用交税。“百姓嘴里的东西，是不能收税的。” 2011年刚来英国，一位朋友在向我介绍英国的税收体系。不仅如此，农民还要享受欧盟和英国政府的补贴。另一朋友也这样跟我介绍英国农民的相关背景。也正因为如此，一个月前，一位朋友的女儿前来英国读书。当她从女儿那里了解到英国超市里菜的价格时，大吃一惊：英国的食品怎么这么便宜？

一个更有意思的现象是：英国的农场土地，价格并不贵。我曾在媒体上看到一则新闻：上等良田的农场，几年前卖出的平均价格竟然不到2万元人民币一亩。尽管如此，英国的绝大多数人仍愿意生活在城市，对土地似乎没有太大的兴趣。

四、农民工与英美国家的“中国制造”

在美国生活的一年时间里，在超市或商场里处处可以看到中国制造的商品。除了廉价实用的衣服外，那些中高档的品牌，也多产自中国。有一次我们逛商场，爱人也在感叹：怎么中国人收入那么低，这些牌子的价格却卖那么高？怎么美国人收入这么高，东西却卖那么便宜！

没有中国工厂里廉价的劳动力，美国人就不可能享受这些便宜的商品。

不仅仅美国，似乎全世界都在享受中国制造的低廉产品。2008年夏天，我在英国生活了四十多天，也在试着拍摄一个项目：中国制造在英国。我曾走访了很多家英国家庭、街头小店，问他们家里或店里有多少产品来自中国。从普通的小电器至孩子们的玩具，从家里的衣服、装饰品至孩子玩的吉它甚至钢琴，每个家里都能找出一堆标着”中国制造“的产品。“每件东西都是中国制造！”在曼城附近的一个小城镇上，一家美发店的女老板用夸张的语气跟我说。她手指着橱窗里一排排假发、模具，肯定地跟我说：这都来自中国！

才短短的几十年，中国和世界便联系得如此紧密。在伦敦，不到五岁的儿子要吃麦当劳，欢乐套餐里的小黄人玩具，也产自中国。同样是小黄人，出现在全世界电影院的屏幕上，却是美国的文化产品。好莱坞生产的电影，很多编剧来自于英国和爱尔兰。儿子在英国玩儿的玩具，多数都来自中国的工厂，多数都经历了曾为农民的工人之手。

这几年回国，走在湖北老家那个三线城市的街头，竟然也发现了H&M店。从浙江义乌出发的中国列车，也于去年驶进了英国。几年前，中国曾与英国签定了一项协议：每年需从英国进口一部分猪产品。甚至，连种猪也都是从英国农民那里进口。

世界在变，但每个角落又紧紧相连。

五、中国农村面临的问题

无疑，中国人生活的改变，跟自己的开放政策与合作态度是密不可分的。中国制造与世界工厂，并不仅仅是中国名词，它们早就变成了世界名词，只不过跟中国相关。

中国人开始享有“中国制造”所带来的利益。农民工所带来的变化和收入，也都和对外加工产品紧密相关。

但我们也要知道，当农民离开农村成为产业工人时，他们还面临着另一种牺牲：福利低, 缺少基本的医保和社会保障。更让人伤感的是：他们的孩子，多数被留在了农村，常年在缺失父母之爱的环境下长大。这是中国一道难以言说的伤口，几千万的孩子因此而带来的精神伤害，谁也无法评估。是否会产生后遗症，他们未来是否会伤及这个社会，有待未来验证。

谁能知道农民挣钱的背后，有多少孩子的眼泪？缺失父母之爱的孩子们，成长过程中，该忍受怎样的煎熬？多年后，他们会不会和父母一样，又成为流水线上新一代工人？缺失父母之爱，他们会不会比其他人更容易极端？

这是当下中国农民工备受折磨的伤痛，全世界消费者在欢呼中国商品物美价廉的时候，很少有人会想到这个群体。

当农民一个个为改善经济而离开农村时，一些新的景观也慢慢出现：村子里的堰塘渐渐无人管理、公共水渠等设施已逐渐荒废，很多当年修建起来的公共设施，也不再有人管理。这是农民向工人转型时所付出的代价，也考验着管理者的智慧。

深夜，一个人坐在电脑前，胡思乱想。作为一个客居在伦敦的中国人，我在努力想象农村老家的样子，在努力想象那些曾经的伙伴们，守在天南海北各式各样工厂里的情形。我也总是期待着农村老家里的那些村民们，能有着更好的收入，孩子们能得到更好的教育，每个人能有着更稳定更美好的生活。

ice_tea

另一部分人拒绝一切，死死守着最原始的传统，拒绝包括电在内的一切科技文明，让自己一直生活在清贫当中。