南池子，浮云飘过无踪影

源济

南池子，浮云飘过无踪影

2018-12-10  陆波  大家


导读

如果你在21世纪的第十八个年头来到北京，你可以去紫禁城的东南，即原来的皇城东南部走一走瞧一瞧，去幽深之处的普度寺的高台上怀古，去菖蒲河畔看看仿古的廊亭拱桥。

我一直在琢磨一个细节：景泰八年正月十六，石亨、徐有贞、张軏、曹吉祥、杨善这一干人，是怎么把太上皇朱祁镇从南宫给搞到大内奉天殿里去的？这貌似一次不可能完成的任务。

首先，这不是一次里应外合的政变，虽然用他们的话叫“复辟”，但的确是一个小团伙密谋使然。小团伙有的人是心甘自愿的，有的就是投机分子，譬如石享，亲眼目睹景帝朱祁钰病入膏肓的状态，赌一把，将来邀功请赏；像徐有贞，与景帝重臣于谦素来嫌隙，想出口恶气；还有是真心爱戴英宗朱祁镇的，像杨善、曹吉祥。但英宗被圈禁八年，他们没机会叩拜上皇，太上皇长啥样都模糊了，更遑论与之密谋了。

其次，囚禁太上皇的崇质宫（也称“崇质殿”）是当年这个围城的主宫殿，宫门太过结实了，最简单快捷的方式是整点炸药，但徐、石等人是靠着刀砍斧砸，费老力气了砸半天，还是没能砸开，最后是把墙垣劈开一个豁口才冲进去的，这么大动静，费时费力，还能成功，说明此地并无重兵把守？

当这一干人噗通跪倒在朱祁镇面前时，只见他枯坐灯下，一脸懵圈，面有惧色：“难道我那个赖下我皇位的弟弟来弑杀我不成？”便颤抖着问：“你们谁啊，干嘛来的？”这几人齐呼：请陛下登位。于是“有贞等助挽之，掖上皇登辇以行。”这时原本漆黑晦暗之夜忽然“天色明霁，星月皎然”，正月十六，圆月清辉，众人至东华门前，守军阻拦被朱祁镇喝住：“朕乃太上皇也！”喝令守兵赶快滚去开门。

一般叙述“南宫复辟”这段历史都是这样的（见《明史纪事本末》卷三十五）。但我琢磨这些细节或许并非如一般叙述的那么简单：潜入南宫、砸门、破墙、交流复辟、再拉着太上皇奔紫禁城，这个时间磨叽的够长了，所以我不认为朱祁镇还有闲情逸致起驾什么车辇，一是这些叛了景泰皇帝朱祁钰的人还是很心虚的，他们都算不上朝廷的实权人物，只有石亨算是个京师团指挥，可以调派一些兵士，徐有贞只是个翰林侍讲，其他人都是太监和低层小官，鬼鬼祟祟潜入南宫才是，怎么会还抬着辇子这么张扬，难道兵部尚书于谦傻了么，聋了吗？而且抬辇子占人手，这可是政变啊，风声走漏，还不捏死他们几个？虽说死士有必死的气概，用徐有贞对家人说的话是：我要是回来呢，就还是个人，回不来呢，就变鬼了！谁有心思去抬辇子？

南池子的胡同

另一方面，就是崇质殿到东华门的直线距离，大约在300-400米之间，非常近。彼时三十岁的朱祁镇一看要重见天日，拿回自己的皇权大位，还不跟打了鸡血般血脉喷张，跟着这一干小人，健步如飞跑向东华门，还车辇前行，太慢！据载，英宗一路不忘问东问西：“你叫什么？”“他叫什么？”想着这次重回宝座后，一定重赏这几个小萝卜头。几个喽喽还得充分表白自己的身份——太上皇复辟后可是有赏的。可见，他们是近距离疾行。其实徐有贞、石亨在朱祁镇做正统皇帝的时候都被招见过，还听取过建言献策，杨善还是那个从瓦剌也先蒙古帐里把他迎回北京城的鸿胪寺官员，只是，八年过去了，物是人非，慌乱与欢喜交织，从崇质宫到东华门，到奉天殿，最短的距离却隔绝了思绪万千的八年时空。

是的，被圈禁八年之久的朱祁镇自己也想不到有东山再起之日。南宫八年，除了生了九个孩子，却不得迈出宫门一步，孩子用不着他去管，宫院长期没有维修，变得破烂，这且罢了，后来景泰皇帝还派人拆走一些建筑的石栏杆，大殿之外的平台没了栏杆，不小心会跌下去，好不凄惶的囚徒太上皇。夏日，他在院子里的大树下乘凉发呆，后来大树也没了，他那小心眼弟弟说是怕树高林茂藏个刺客什么的，对太上皇不利，其实他是不是怕哥哥会爬上树去瞭望近在咫尺的大内，诅咒他赖下的皇位呢？反正，这些大树都被砍走去修大隆福寺用去了，朱祁镇连个纳凉的树荫都没有。

还有，整个崇质宫，没个伙房，宫门被注了铅的大铜锁锁住，只留个小门给里面送饭食。八年里，朱祁镇就是过这样的日子。因为“土木堡之变”铸千古大错，当年的明英宗被蒙古瓦剌部掠去，“北狩”了一年，弟弟朱祁钰被于谦等人推上皇位，自己被“遥尊太上皇”，回来就没机会进紫禁城大内，直接被送进皇城东南方的南宫，去面壁反思。

赘述一通君臣合力疾行去复辟的过程，是为了我们更好的坐标当年明英宗朱祁镇被软禁的准确位置。它离宫城很近，近到朱祁镇可以欢快地跟着一群叛乱分子跑向宫城的大门——东华门。

软禁明英宗朱祁镇的明朝南宫（后俗称“南城”、“小南城”）就在今天的南池子大街一带，原本明清两朝，这一带是皇城重地，在城墙围合之内，与宫城（紫禁城）相接，在其东南侧。民国政府建立后，皇城的围墙，北、东、西三面全部拆除，今天只剩下自天安门向东延伸的南墙——即“红墙”。

“南池子”一名为民国后才有，原本皇城内的皇家机构用房在城墙拆除后被涌入的人民据为居所，逐渐形成胡同交织的居住区。用今天的地图来描述：出东华门东南方向，东至南河沿大街，西至南池子大街，北至普度寺，南至红墙。当然明朝那会儿没有这么明确的街区划分，那时候只是以城墙围绕，城墙之内又有宫院形成独立区域，我用今天地图描述只是想简述一下南宫的大致范围。

我在前面讲述“英宗复辟线路图”是为了确定英宗圈禁在南宫里的准确位置，说白了，这个位置的远近或许是决定复辟成功与否的一个因素。后世有说英宗住在重华宫，有说住在洪庆宫，但事实上，英宗时期的南宫城里并没有那么多宫院，重华、洪庆等应为后建。这里我采信万历太监刘若愚的记述：英宗在崇质宫（也叫崇质殿）。这是当时东苑位置比较居中的地方，在今天地图上应为“缎库胡同”一带。

今天的缎库胡同，当年崇质宫所在地

朱棣建造北京城之同时，也建造了所谓西苑、东苑、北苑、南苑作为皇家附属苑囿，用于游玩狩猎，离着皇宫最近的就是东、西二苑。西苑涵盖今天的北海到中南海一带，而东苑最初建造的宫院是为皇太孙朱瞻基居住读书之用，并辅以山水花园，这一宫院在紫禁城东南，亦称“南宫”。东苑可以算是北京宫城项目中比较早完工的。明永乐十一年（1413年），当时朝廷尚未迁都，北京皇宫尚在建设中，而东苑已经搞得有模有样了。那一年端午，朱棣带王孙群臣到东苑游乐，观击球及射柳表演。所谓射柳游戏，就是把鸽子藏在葫芦或盒子里，悬于柳枝上，如果击中盒开，鸽子腾空飞起，这便很有乐趣了（见《宸垣识略》）。皇太孙朱瞻基击发连连命中，朱棣喜悦，便赐宴众臣，与之同乐，还要求臣子写诗应景。第二年王直回忆这次经历，写有“端午忆去年从幸东苑诗”：“千门晴日散祥烟，东苑宸游忆去年。玉辇乍移双厥外，彩毬低度百花前。云闻山色浮仙杖，风送莺声绕御筵。今日独醒还北望，何时重咏柏梁篇？”王直写这首诗的时候又回到了南京，所以北望京城。

后来朱瞻基做了皇帝，对他曾经居住过的东苑深有感情，也是精心维护。明宣德三年（1428年），这位宣宗皇帝召大臣同游东苑，记录明朝翰林掌故的《翰林记》里有一段陪同大臣记录：“夹道皆嘉植，前至一殿，栋宇宏壮，金碧焜燿，其后瑶台玉砌，奇石森耸，环植花卉，香艳浓郁。引泉为方池，池上玉龙盈丈，喷激下注入于石渠……殿后有石龙，吐水相应。池南台高数尺……殿前有二石，左如龙翔，右若凤舞，奇巧天成……至一小殿，梁栋椽桷皆以山木为之，不加斩削，覆之以草，四面阑杆亦然，少西有路，迂回入荆扉，则有河石甃之。河南有小桥，以覆草亭，左右复有草亭，东西相望，枕桥而渡其下皆水，游鱼轫跃，可观中为小殿，有东西斋，有轩，以为弹琴读书画之所，悉以草覆之，四围编竹篱，篱下皆蔬茹匏瓜之类。”（《翰林记》卷六，明 黄佐）接下来，宣宗还命中官下网捕鱼，烹鱼煮酒，君臣尽醉而归。

这里所称“前至一殿，金碧焜燿，”，应该就是东苑的主殿——崇质殿，原朱瞻基居所，后来英宗皇帝朱祁镇又住了八年。从这些描述可见，宣宗时期，这里大殿只有一座，其他为小殿辅以斋屋，而花木繁茂，池水游鱼，小桥亭轩，奇石森耸，是一座精美的有着南方格调的好园林。英宗居住的八年期间被砍掉了所有大树，这让英宗记仇。复位后，英宗对东苑进行了大规模的重建甚至扩大了范围，形成三路建筑，中路有重华殿，东路有洪庆殿，西有宁福宫，再往西还有一组建筑：主殿为龙德殿，殿后有一石桥名为飞虹桥，桥用白石建造，刻有龙、鱼等海兽、波涛汹涌、栩栩如生。据说此桥是郑和自西洋所得。桥南北各建牌楼，桥后垒石为山，山上建乾运殿，山后是引水环绕的环碧殿。苑中种植了大量的来自各地的奇花异木，东苑辉煌达到鼎盛。

英宗重建东苑，其范围已经扩展到金水河向东而流的河渠，就是我们今天所谓的“菖蒲河”。有一座西洋风格的“飞虹桥”（也讹传“飞龙桥”），就是郑和下西洋搬来的外国桥，只是后来毁灭，不知什么样式。今天菖蒲河公园有仿古小景“凌虚飞虹”就是取材于凌虚亭和飞虹桥。也就是说英宗重建后的东苑几乎囊括了今天东华门以东，南至金水河东段的所谓“南池子”地区的全部范围。

英宗对东苑的情感源自他在囚禁于此的八年时光，将其美化为韬光养晦真龙潜水之地，有感念之情。

到明了嘉靖十五年七月，皇帝下旨，加建了一个占地8460平方米，建筑面积3400平方米的皇家档案库，称“皇史宬”，存放皇家的圣训、实录与玉碟等文件资料。“皇史宬”命名由嘉靖皇帝钦定，并亲手书写殿额，他也很喜欢这个档案库安置在鸟语花香，景致清幽的东苑。后来发生“壬寅宫变”，他差一点被宫女给掐死，就搬到西苑去住了。有一次抱怨说嫌住的地方小且乱不方便他修道炼丹做法等要事，想寻个更隐蔽的地方，严阁老严嵩也是岁数大了，马屁没拍好，建议皇帝去南宫修行，嘉靖皇帝肯定朝他翻了一百个白眼，心说，那地界儿圈过英庙八年，你这老家伙什么意思？说话这么不着调！也算是严嵩失宠的一个小因素吧。

当然，东苑的大美黄金期也只限于有明一代。李自成农民军攻入北京城后，皇城内外也是烧烧抢抢，原来的明东苑，除了皇史宬是石头建筑点不着，其他殿宇一概烧光、毁坏。

缎库胡同一景

很快，李自成被关外清军赶走，彪悍而骄傲的多尔衮来到此地。他是清军入关的总指挥，直接推动关外满人入主中原，从而建立大清王朝的关键人物。他生前极尽尊耀，只是身后被褫夺哀荣。他，努尔哈赤第十四子——爱新觉罗.多尔衮先后封为叔父摄政王、皇叔父摄政王、皇父摄政王。可以说，大清朝第一任皇帝——顺治帝，是他一手扶持并操控的，所以他生前权倾天下，不可一世。举个例子，他自己就可以决定追尊自己生母，原本为太祖妃乌喇纳拉氏，尊为“孝烈恭敏献哲仁和赞天俪圣武皇后”，祔享太庙。顺治七年（1650）十一月，多尔衮出古北口行猎，不慎坠马跌伤，十二月初九，多尔衮死于于古北口外喀喇城（今河北滦平），年三十九岁。

当时他的余威还有多大？当多尔衮的灵柩运回时，顺治皇帝亲临东直门外五里相迎，并连跪三次，亲自举爵祭奠而痛哭失声，他死后十七天，被顺治追封为“清成宗”，谥“懋德修远广业定功安民立政诚敬义皇帝”。闻所未闻一位皇叔竟可以谥号某皇帝！可见多尔衮的严威震慑得顺治帝反应不过来。后来过了两个月，顺治帝终于相信“皇父摄政王”是活不过来了，且声讨揭发多尔衮的王公大臣纷纷站出来死后算账，便于顺治八年（1651）二月清算多尔衮，诏削爵，撤庙享，并罢孝烈武皇后（母亲）和成宗义皇后（正福晋）谥号庙享，黜宗室，籍财产入官，并掘其墓。直至乾隆帝当朝，多尔衮才得到平反，恢复“睿亲王”封号，乾隆评价其“定国开基，成一统之业，厥功最著 ”，且顺治朝给多尔衮定罪的档案也基本销毁。

不过这位死后罪人多尔衮可算是“生的光荣”，清帝住进紫禁城，他的摄政王府主殿便建在原明东苑之重华宫的基址上。有一种观点认为此地就是崇质宫原址，实为谬误。刘若愚《明宫记》记录，这个位置不是圈禁明英宗的崇质宫的位置，是英宗后来加建的中路宫殿的集合。“自东上南门迤南，街东曰永泰门，门内街北则重华宫之前门也。其东有一小台，台有一亭。再东南则祟质宫，俗云“黑瓦殿”。景泰年间，英庙自北狩回所居。永泰门再南，街东则皇史宬，珍藏太祖以来御笔实录、要紧典籍、石室金匮之书，此其处也”这段文字对判断关押英宗的崇质宫和多尔衮所建王府位置至关重要。

重华宫旧址就是今天的普度寺，而皇史宬几百年纹丝未动，没怎么被损坏。崇质宫在重华宫南而皇史宬北，恰恰就是今天的缎库胡同一带。缎库胡同，今天看也是稳居南池子的中心位置，而它在明初期的东苑也同样如此，比较符合朱祁钰把他关在中间便于看守的想法。所以，另有一种说法是顺治年间修建的一座喇嘛庙，赐寺名为普胜寺，用的是崇质宫的遗址，就更不可信了，这种说法很可能来自普胜寺创建碑的误导。因为普胜寺旧址即是今天的“欧美同学会”所在地，位于贵宾楼饭店西侧，南河沿大街的西南，这个位置在明清两朝都是皇城东南墙角了，算是犄角旮旯的位置，不可能放置朱祁镇这么重要的人物，且已经在皇史宬的东南向了，与刘若愚的记载不符，距离东华门很远了，也不符合“南宫复辟”之夜，众臣子将英宗迅速送至奉天殿的常理。

南苑东南角的普胜寺，现为欧美同学会

多尔衮王府所在的重华宫旧址，是最接近宫城东华门的位置了，而且也是明东苑里中路主殿的位置，所以摄政王多尔衮肯定是挑最好的地段的。据说他的府邸也造的恢弘壮丽，气势上不输皇宫。它的地基非常高，传闻几丈有余是夸张了，不过今天我们所看到的基址的确是高台之上，俯瞰周围南池子的院落房屋都是在眼皮子底下。他的主宅王府四周绕以36根檐柱，檐椽为三层。而王府的范围几乎占了半个东苑，从重华宫一直延到崇质宫一带。

多尔衮掌握的是摄政王实权，举国事项，高官亲贵都是直接向他汇报并得到指示，顺治皇帝年纪尚小，孝庄太后深知这位皇叔的权威和手腕，所以他是真正的清朝主政者，府前每日车水马龙，百官躬身议事，垂手听训，议好的事再拿到朝廷里，加个“钦此”批示。后来他嚣张到，干脆把玉玺都请回府里，昭告天下就太方便了。然后再将已决之议拿到朝廷去走个过场。奏折档案等干脆也放置在摄政王府。

甚至紫禁城里都见不到的三重檐，可见多尔衮的威风

意大利传教士卫匡国在《鞑靼战纪》中到：“在北京，有一次我们亲眼看到九王子(多尔衮虽为第十四子，但最初封贝勒排序为第九)出城打猎，后面跟随着很多人马，带上很多大鹰，足有一千多只，实在是太多了。”这说明多尔衮一个特点：跋扈张狂。

所以说，连皇帝都没放在眼里的多尔衮，还是觉得大王府憋屈，皇城不舒服，他这样的习惯于纵横驰骋的关外第一代进京，很难适应，所以时不时要五脊六兽心里烦闷，牵黄擎苍，弯弓盘马，暴土扬尘一溜烟郊外撒撒野。他最后一次古北口打猎起由也是心里烦，结果生龙活虎策马扬鞭出了城，却落个挺尸躺着回来的结局。

当时的诗人吴梅村曾有诗句云：“松林路转御河行，寂寂空垣宿鸟惊。七载金縢归掌握，百僚车马会南城”。说的就是多尔衮把朝廷文件直接拿回家向百官下达指令的景象，所以，这些还是让顺治皇帝和身后的皇太后心怀不满的，多尔衮死后削夺王爵的罪名之一就是他在府中议政。这首诗应该写于1650年多尔衮过世之后，而前两句似乎也描述了摄政王府被收缴后这一区域的寂寥。

多尔衮死后被清算，摄政王府当然由朝廷收回，一族人被赶走不知如何处置了的，他没有亲生儿子，嗣子是过继来的多铎之子多尔博，他被清算了，多尔博又回到多铎家，直到乾隆年恢复睿亲王封号，下诏爱新觉罗·多尔博仍还为多尔衮后嗣，命其子孙爱新觉罗·淳颖袭睿亲王，世袭罔替铁帽子王，赐在石大人胡同新建睿亲王府便是后话。

而多尔衮的摄政王府上缴之后，空闲了几十年。至康熙三十三年（1694年），皇室重新规划利用，将南部崇质宫原址改建为缎匹库（即后来的缎库胡同前身），成为户部管理的三大库之一。王府北部，即王府主要建筑改建为玛哈噶喇庙，供奉藏传佛教护法神“大黑天”或称“大黑神”，成为皇城内的皇家祭祀的私庙。按照《宸垣识略》的说法，原来明东苑的洪庆宫便是供奉番佛的，也称玛哈噶喇，认为这些佛像是原来明朝旧制。

乾隆四十年（1755年）大修此庙，皇帝赐名“普度寺”，正殿名“慈济殿”，在正殿、山门两侧保留并兴建行宫院、方丈院、小佛殿及僧寮等。乾隆为大殿题额“觉海慈航”。大殿还有魏显达写的楹联“普济众生蒙佛荫，渡连圣城沐神恩”。这一点非常不解，魏显达这种无名之辈是遇到什么机缘而得以书写楹联？寺院大殿外有甬道，直通山门。道两旁古松林立，清静幽美，当然今天已是砖石铺地，角落寥寥几棵松树，空旷无碍。寺内原大黑天佛殿里，藏有多尔衮生前使用过的甲胄弓矢，铠甲长七尺多，黄缎面上绣龙图案，胄直径九寸多，护项亦为黄色，刀剑弓矢比寻常人的长出三分之一。这些量身定做的甲胄和兵器，说明他的身高应在一米九以上，是彪形大汉。

普度寺大殿

普度寺的建筑特点在北京寺院里也堪称独一无二，它建在高台之上，而且窗棂低矮，寺院布局完全不对称，是典型的关外满族风格建筑。尤其其主大殿，在须弥座式高大台基之上，面阔9间。殿顶为黄瓦绿剪边，前厦为绿瓦黄剪边，非常讲究。檐出飞椽共三层。所谓“金銮宝殿”的太和殿，檐椽也仅为两层。而多年来我在京城见闻，三檐顶仅此一见。

普度寺因在皇城之内，与普胜寺一样，在清朝败亡之前保持良好，到在清末至民国年间已为军队或其他机构使用，只有山门、正殿、方丈院的一部分保存较好，其余建筑拆除或改建。

风格独特的普度寺石券窗

建国后，这里为一间小学使用，周边密布搭建民居平房。2002-2003年，政府投资迁出小学以及寺院界内的168户居民，全面修复了台基、正殿、山门和方丈院北房，其余房屋基址在取得考古资料后回填保护，辅植绿化。如今此地免费开放，大殿及其他建筑被绿树浓荫环绕，环境清幽，因深藏南池子中北部，几乎不为游客所知，园林西侧堆积了不少原建筑的石头构件及砖瓦等。漫步高台之上西望，南池子灰色的四合院群落尽收眼底，甚至还可以看到远处故宫的东北角楼，在阳光下金光灿灿。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”高台之上，若想起这几句《桃花扇》的戏词，也算是对“恒常”与“万岁”执念好生的调侃，也好生的相配，唯有抬头只看到风清云淡。倒也是，明英宗也抬头见过，多尔衮也抬头见过，此云非彼云，此想非彼想，就算是心志高远上云霄，却也活不到天年：明英宗37岁，多尔衮39岁，壮志未酬仰天长叹。

如果你在21世纪的第十八个年头来到北京，你可以去紫禁城的东南，即原来的皇城东南部走一走瞧一瞧，除了皇史宬还不对平民百姓开放，普胜寺作为欧美同学会的办公用地不予开放，可以去幽深之处的普度寺的高台上怀古，去菖蒲河畔看看仿古的廊亭拱桥，当然这里还有个有趣的现象，似乎是老年人相亲交友的地点，不过男多女少，一堆堆围坐，貌似家常闲谈。

更可以去当年明英宗在骄阳下发愣的崇质宫旧地——缎库胡同去静悄悄地走一圈。这条胡同口向西开，走上一段即北折，顺着走下去几乎是走出一个长方形的四边。届时，请你在缎库胡同8号院前驻留一会儿，98年前北京城最冷的冬月，一位27岁的踌躇满志的湖南青年来此地拜访新文化运动领袖——胡适，那年胡适也才年方29岁，加入《新青年》编辑，力主白话文，鼓励一代五四青年，追求个性自由与思想解放。同时，他另一个身份是已任教三年的北大教授。虽然后来不久因思想理念上的冲突，他便与陈独秀等马克思主义者分道扬镳。但在1920年1月15日，他与登门拜访的湖南青年谈的不错。胡适在他的《日记》中写道：“毛泽东来谈湖南事。”他在晚年的日记里追忆了这件事：“毛泽东依据了我在1920的‘一个自修大学’的讲演，拟成湖南第一自修大学章程，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大学’的地址。过了几天，他来家取去章程改稿。不久他就回去了。”

缎库胡同8号，胡适居所，毛泽东曾经到访

两人缎库胡同分别后二十几年，毛泽东站到了与此地不远的天安门城楼上，中国社会发生了翻天覆地的变化，他们之间早就是“道不同不相为谋”。当年他们之间讨论的这样一件算不上多大的办学事情，却在两人的回忆中分别出现，并分别阐述，出入不大，可见那个北平灰蒙蒙冬季一日，缎库胡同的围炉相谈，是两人难以忘却的。