金·凯瑞开了个玩笑，我们看着看着就哭了

源济

金·凯瑞开了个玩笑，我们看着看着就哭了
原创： 刘江索  新周刊  2018-12-07

金·凯瑞新剧《开玩笑》。

金·凯瑞曾对外界表达过演喜剧的疲惫：“我经常熬夜，不是因为我要参加聚会，而是因为这是一天中我唯一独处的时间，我不需要表演。”

但喜剧仿佛是金·凯瑞的宿命，他最近赢得超高口碑的新剧《开玩笑》也是一出喜剧。作为抑郁症患者，金·凯瑞是这样看待喜剧表演的：“人们不仅想要观看它，也更需要它。而我比他们更需要喜剧。”

---

还记得《楚门的世界》这部电影的结尾吗？

节目策划人克里斯托弗在蛮力阻止楚门出逃未果之后，最终露出慈父般的温情“外面的世界，跟我给你的世界一样虚假。有着同样的谎言和虚伪，但在我的世界，你不必害怕”。

楚门深鞠一躬，“如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安”，然后笃定地推开了那扇陌生的、深不可测的通往真实世界的大门，走出了演播厅。

这一幕被誉为《楚门的世界》名场面。

电影院的观众们忍不住站起来为楚门热烈鼓掌，像曾经为出走的娜拉鼓掌。可是鲁迅已经在1923年写下了娜拉出走之后的结局，“不是堕落，就是回来”。那楚门走出演播厅以后呢?

最近重新回归小荧幕的金·凯瑞，在美剧《开玩笑》（KIDDING）中为出走的楚门和深陷抑郁多年的自己一起写下了人生的续集，而克里斯托弗对楚门的临别箴言，一一应验：

名为“桃源岛”的摄影棚既是囚笼，也是温床。奔向自由和未知的楚门，推开了一个“EXIT”，但并不意味着那就是“安全出口”。

《楚门的世界》里金·凯瑞的招牌笑容。

外面的世界真实且更丧

金·凯瑞总是喜欢在各种影视片里扮演他自己：一个喜剧演员。

在《开玩笑》中，金·凯瑞梳起滑稽却没有侵略性的中分，成为主持儿童节目三十年的腌黄瓜先生（杰夫）。

他既是所有父母都信赖的善良纯真的代言人，也是全世界孩子的偶像。无论私生活遇到什么糟心事，面对镜头时，杰夫总能立即换上一副笑脸，传播真善美。

电视里笑着的腌黄瓜先生。

但是走出演播厅后，他每天都要面对儿子已经在车祸中丧生的事实，妻子则另觅新欢开启新生活，而另一个儿子开始了叛逆期，常指控他是个软弱的娘炮。打击接踵而至，杰夫却仍然记得在社区里清理宠物的粪便，跟邻居和粉丝问好。

身为节目公司老板的父亲，率先担心的不是腌黄瓜先生的悲痛，而是担心他精神崩溃后节目无法进行，迅速开始寻找新人取代他的主持工作。

腌黄瓜先生的口头语。

杰夫的姐姐在不知如何安慰的时候又意外发现自己多年的丈夫居然是同性恋，女儿还因为目睹了这一画面而受到心理伤害。

而爱与和平的代言人杰夫也许因为戴久了这顶高帽，一点儿都没有壮士断腕的慷慨激烈。表达愤怒的方法仅仅是剃掉自己的头发或攥紧拳头。然后第二天又在化妆师的恳求下，不忍伤害别人重新戴上了假发，继续这场“不能崩”的中年修行。

腌黄瓜先生的心态，跟屏幕一样崩了。

然而杰夫发现没有任何一个童话或木偶能指引他度过这场危机，真实生活的崩塌逐渐侵蚀到演播厅。杰夫陷入情绪崩溃，并在儿童节目里对着天真的孩子大谈残酷的生死命题和宗教丑闻。“一万匹脱缰的野马”，开始在他脑海里狂奔。

腌黄瓜先生终于崩溃了。

这个角色无疑就是金·凯瑞本人的真实映射。

尽管他曾对外界表达过演喜剧的疲惫“我经常熬夜，不是因为我要参加聚会，而是因为这是一天中我唯一独处的时间，我不需要表演。”离开荧屏，摘下强打精神的快乐面具，真实的世界更让他喘不过气。

这就是成年人的世界，一地鸡毛。

这位曾经获得过两座金球奖的喜剧之王消沉了很久。而最近得到的唯一重磅奖项是功能等同于国内“金扫帚奖”的“金酸莓奖”。

几年间，他也几乎只活在“喜剧的内核是悲剧”或“喜剧演员更容易得抑郁症”这类过气文章的引用榜单里，另外几位打包出售的主人公还有周星驰，憨豆先生和卓别林。

周星驰曾说：“其实我是个悲剧演员。”图为周星驰在《喜剧之王》里表演一个演员，在导演面前展现自己“演技”。

2004年金·凯瑞患上抑郁症，“喜剧天赋源于绝望”的说法一直让他的喜剧伴随一层黑色的暗喻，似乎喜剧表演是罪魁祸首。2015年女友萨琳娜·怀特自杀，从此他陷入了与女方家庭旷日持久的诉讼纠纷，声名日渐狼藉，精神状态也跌落深渊。

金·凯瑞在《阿呆与阿瓜》《变相怪杰》里的角色尽管也都是失败者，但终究会有出路可走。而外面的世界，只会比演播厅里的故事更复杂更无力还手。

女友自杀后，金·凯瑞试图用色彩治愈自己。图/《金·凯瑞：我需要色彩》

金·凯瑞重回演播厅，喜剧是他的宿命

在依靠绘画治愈自己的破碎身心后，在无数次认为那些夸张的大笑和滑稽的肢体表演剥夺了真实的自己后，金·凯瑞重新回到演播厅。

这次的《开玩笑》又是一部喜剧。

金·凯瑞与喜剧的羁绊不只是造成他抑郁症的缘由，也不止是将他推上好莱坞喜剧大师的助力。更多是源于他对喜剧本身的身心依赖。

金·凯瑞的搞怪自拍。

当金·凯瑞还是个孩子的时候，他常常穿着他的踢踏鞋睡觉，只是为了让他情绪低落的父母在半夜需要振作起来时，也能贡献一出抚慰人心的表演。

“我总是试图让我的母亲笑，因为她总是生病或者抑郁。一开始的动机都是想要治愈家人。比如你喝醉了的祖父母离开了，你作为一个七岁的孩子转过身去模仿他们的样子。我就是这样开始的，也给我的家人带来了喜剧救济。这真的是喜剧救济，人们不仅想要观看它，也更需要它。而我比他们更需要喜剧。”

金·凯瑞cos金刚狼。

马克·吐温认为“幽默是一股拯救的力量”。用喜剧来解释世界，有时痛苦就会得到稀释，更好的结果是，痛苦能够借由玩笑插科打诨混过去。

与其说是被喜剧绑架得失去了自我，金·凯瑞从童年到现在更像是视喜剧为一种止痛药“没有什么比有人说他小时候看了300遍《变相怪杰》更让我开心的了。我期待着当我80岁的时候，人们会走过来对我说‘老兄，是你’。这种感觉太棒了。”

也曾是明朗的翩翩少年。

喜剧是我们苦心为人生装上的滤镜

《娱乐周刊》的克里斯汀•鲍德温说《开玩笑》里有着为痛苦起个新名字的苦心，这一点既美丽又艰难。

如果是楚门在演播厅里四处碰壁，还能痛诉这是一场骗局。然后可以尽情幻想外面的世界是个真实而自由的新桃源，人生宽裕，还有第二重选择。

但是真实的生活则没有任何一个多余的出口。因此真实世界更需要滤镜和玩笑。

直面痛苦，实在是太悲伤了。

“幽默是一种润肤膏，它使我避免了许多摩擦和痛苦。”对悲痛的回应里掺上一层喜剧的滤镜，减少痛苦的办法之一是嘲笑它。

在抑郁症的治疗方案中，五官虚构笑容，能骗过大脑。而耸肩讲一句“开玩笑”，能劫掠痛苦。

即便是在喜剧圈里，也没有一个人设能发挥稳定。金·凯瑞很迷人，但他偶尔也吃百忧解。不是被他所扮演的角色所压垮，也不是被喜剧所压垮，而是难以直视的现实。

生活食用困难，喜剧有助消化。

金·凯瑞参加柯南秀。

在《吉米秀》里，重新回归大众视野的金·凯瑞再次展现了他充满生命力的表演。何必再去总结什么悲剧是喜剧的内核呢？

他苦心装上去的滤镜，我放声大笑就好了。