13年里做了8份工，他从乡村少年变成公路上的中年

源济

13年里做了8份工，他从乡村少年变成公路上的中年

2018-12-01  赵清山  大家


导读

过去的13年里，小吴做了八份工，现在是一辆还贷中大货车的车主，除了这辆4.8米长的车，目前他没有别的。

小吴是我初中同学，他是1989年的，马上就要30的人了。

长假期间，他就坐在我面前和我说话。

想想毕业已经13年了，他还是那么瘦。当年就有同学看他长得瘦，笑话他像个“药鬼”，我们那儿喊药鬼是专指吸毒人。

初中毕业后，小吴就出门讨生活，现在还能想起我高二那年他邀我去他谋生的贵阳，他说带我领略城市里的乡村。那是他的第一份工，下了班他有点炫耀地对我说，如果抓到猫就煮猫肉给我吃，猫肉有点酸，他自有办法把猫肉做成佳肴。看我毛骨悚然的，他还说，地上能爬能跑的动物都能吃，老鼠、蛇、癞蛤蟆都是美食。

过去的13年里，小吴做了八份工，现在是一辆还贷中大货车的车主，除了这辆4.8米长的车，目前他没有别的。

第一份工：火车桥下的机械厂

13年前，第一站他去了贵阳，像所有刚出门打工的人一样，怀揣许多梦想和抽离现实的欲望，想在他所知晓的最繁华的城市中闯出一片天地。

当时，他父亲在贵阳打工，租住十多平的小屋，四周都是即将拆迁的旧楼房，残留着几家钉子户。能租到这儿的房子，父亲高兴，因为省钱。

父亲给人送菜，早上五点起身到远处的菜场把老板们订购好的蔬菜送到餐馆。早上8点前要送完三个餐馆的菜，三小时赚60元，收入算是很高了。可小吴看着父亲的窝，还没在乡下的家舒服。他想自己找活路。

小吴没投靠父亲，和一起去贵阳的小何在贵阳四处浪荡了一星期，边玩边找事做，最后花完了钱，也没能找到合适的工。

小何和小吴同病相怜，都是初中毕业，都是从来对学习没多大兴趣，早早就清醒地认识到“读书无用”。

小何带小吴投靠了贵阳的亲戚，他把小吴也说成是表亲。

亲戚把两个瘦小的青年介绍到一个机械厂，两人感恩戴德的，后来才知道亲戚因此拿了1000块的介绍费。

机械厂在一座火车桥下，每天有很多列火车从头顶轰鸣而过，但是工人们都听不到。

震耳欲聋的机械厂加工各种零件，汽车的，机器设备的。老板路子活，能接来许多订单，厂里一直两班倒，白天晚上机器不停。

刚开始时，小吴和小何共同负责一台机器，他们有个共同的师傅教他们看懂图纸，用卡尺测量零件，掌控机器。厂里供吃供住，洗漱等用品都由厂里配发，小吴、小何两个挤在一张用木板和水泥砖搭的床上。师傅不是白教，出师前，他们两个的工资都归师傅。如果出了废品，还要记录下来，等出师以后从工资里扣除。

总归是安定下来了，两个年轻人四处游荡，三餐没有保障的日子过得心慌。但安定的代价是三个月下来，身上一分钱都没有。小吴不抽烟也不爱喝酒，小何喜抽烟，总是跟师傅要烟抽，有时也捡别的工友丢在地上的烟头，抽几口算几口。

小吴能和小何混到一起，最大的因素之一，就是两人都特别胆小，不敢做违法出界的事。和他们同时从老家出来的许多孩子都受不了类似的苦日子，大多投靠了市井的老大。

同村的小苹果学会了用夹子的技术，专挑防备心里不强的路人下手，每次得手都要上交大部分孝敬老大。

堂弟吴小弟年龄稍小，但长得魁梧，也跟了一个老大，专职帮人打架。打一架最少有50，没有上限，遇到阔绰点的老板就多些。老大跟老板谈完价格，就让他们带着家伙什，价格的不同，带不同的家伙：价格一般什么都不带，带上拳脚就行，价格稍高些就带木棍，最好的出价就带钢管、西瓜刀等等，价特别好的就要用一些未满十六岁的了，捅伤了人就让未成年人去领罪。

在机械厂做半年后，小吴和小何就各自负责一台车床了。就是这时候，他邀我去贵阳领略城中村生活。机械厂在城郊，周边村邻对他们缺乏好感，工人时常偷田地里的农作物，多是偷菜，家畜也有遭殃；另外，工厂白天晚上噪声太大，干扰村民的正常生活。

工厂一日三餐都是定时定量的，正长身体的年青人干着重苦力活，总感觉不够吃。所以，才惦记上了猫、狗、老鼠、蛇、癞蛤蟆，可能工厂的劳作太需要补充肉类了。加工较大的零件，一个件重五六十公斤，全凭蛮力从车床操作台前抱上抱下，这份工作真是榨人血肉的。

八个月过去，小吴瘦得皮包骨，骨感之下，更是像极了“药鬼”。

去老板那儿领工资，各种扣工资加废品赔偿，八个月领到手只有七千元钱。小吴一时感觉不可思议，每天辛苦做工，废品不多，时常加班，一个月连一千块都没有？

他跟老板理论，要老板拿出扣钱明细，老板给出了一个放诸四海皆准的理由：爱干不干，不干滚蛋。

小吴气极了，领钱就走。板床上的东西都没带，最近加班的工钱也没要就走了。

第二份工：保健品直销

终于还是跑去找了父亲。小吴说，那次他真的哭了，在父亲面前哭得比被父亲捶个半死的一次还厉害。什么话都没说，就只是哭，父亲看着他哭，眼泪也止不住。

父亲告诉他，母亲在三个月前摔了一跤，又加上以前的旧疾，右脚和右手没知觉了，现在瘫了半边身子。小吴之前一直在厂里，买不起手机，也没想着要联系家里，家里自然也联系不上他。听到母亲的情况，小吴哭得更厉害，父亲劝不住，也顺势哭出来。

哭了一阵，告别父亲，又出去找工作。

新工作是保健品直销，当时相当时髦的。

小吴先买了5000元保健品寄给了母亲。本来他的上线让他买10000的，他实在没钱。随后开始动员亲戚朋友买保健品，小地方的人大多不知道保健到底是个什么，结果几乎没有销售业绩，听说去深造有用，他跑去安顺听课并决定在安顺发展。

在安顺，结交了一些同龄人，手中都没什么钱，又要穿得体面一些，没多久小吴就花光了身上的钱。大家同吃同住，交流信息和经验，都觉得针对亲朋好友比较容易推销，唯有小吴是例外。

第三份工：街头摆摊“猜大小”

那时候的小吴，活下去成了最强烈的诉求。大家集思广益，决定去捞偏门，先是“炸梅子”：四个人配合，一人摆摊，三只碗，每个碗中三颗骰子，猜大小，另三个人装作路人过来玩，通过“手段”，扮演路人的三个人猜中的次数多，真正的路人会觉得能赢很多钱。等待路人们压抑不下赌博心理时，通过操纵骰子，赢他们的钱。

这个来钱方式，让卖不掉保健品的年轻人感觉很不错，只是不能在一个地方多停留。时间一长，被打的风险大增。只能辗转各个地方，城区跑遍了，就移到下面的乡镇集市。

第四份工：有奖销售

脑子好像忽然被开启了的年轻人们，不断变换赚快钱的办法。

大家一致觉得为了与直销主业挂钩，应该搞个有奖销售。于是，印制抽奖奖券，奖品自然都可控。用同样的手段，一些假扮路人，街头抽奖，一抽就是现金奖券，或者直接抽到奖品，有时也抽到他们直销的保健品。几百上千块的产品，通过奖券只要一半的价钱，其实真正的成本不过几元钱。

有奖销售也不是长久之计，对应的办法依旧是不断换地方。

乡镇集市上，买通当地农民，事先把特等奖的奖券交给他们，等到人最多的时候就让他们出现去抽奖。特等奖是价值4000元的冰箱，大家眼看着，让抽中的人背着冰箱回家，还装模作样的买鞭炮庆祝。等到散集，再去农民家把冰箱拉走。

被选中的农民这样折腾一天，报酬是200元钱。一天200元，何乐不为呢。

绞尽脑汁的年轻人们想了各种各样的赚钱办法。一年多过去，附近的乡镇走遍了，也实在想不出再好的赚钱方式了。

第五份工：卖衣服

小吴从这一年多走乡串寨里看出了商机，他发现乡下赶集天卖衣服的特别少，人流量也还不错，于是决定告别直销，另行创业。

能够轻松告别了相处一年多的队友，是因为只有5000元的业绩，还是买给自己母亲的，公司不会挽留小吴这类毫无贡献的人。

自由了的小吴四处借钱，两年直销，口碑不太好，亲朋都不借钱，觉得又在骗人。终究还是在云南收废品并已做成规模的舅舅借他2000元，用其中1000元买了二手三轮车，进500元的货，都进便宜货，衣服成本几块到几十块不等。

重新走乡窜寨，小吴的每件衣服都能赚些钱，来钱没捞偏门快，但心安理得。

一年的时间里，小吴跑遍了每一个集市，每天都在路上，睡遍了小城的每一条公路。三轮车旧了，不时会罢工。两年后他换车了，开上了小轻货，付2万首付，4000元办了驾照。

换车后，每月要还1000多的的车贷，压力大了些。小吴开始批发百货，到厂里进各种小货品，再走乡窜寨批发给小便利店，赚运费和差价，加上贩卖衣服，每月收入也有2000到3000元。

生意稍好后的小吴被几个刚刚初中毕业的学生瞄上了。他们刚出学门，刚脱离家庭羁绊，像初生的牛犊毫无畏惧，最大的困难的就是没钱。这些边缘少年的标志是染各种颜色的头发，手臂或其他露肉的地方有纹身，彰显自己“混社会”的身份。被他们惦记上，可不是什么好事。

出事那天生意不好，没卖多少东西，车厢几乎还是满的。车开出集市才十多分钟，路边跳出五个人，两个拿着西瓜刀，三个拿钢管，堵住了去路。见到这场面，生性胆小的小吴只得乖乖配合。

几个少年业务娴熟地把小吴推到路边，靠着土坎搜身，上衣夹层里的钱被搜了出来，不到1000元。觉得太少，他们以为但凡开车做生意的，身上没个三、四千那还做什么生意？以前拦住那些开车的，谁还没个四、五千，觉得这次遇上小吴实在是浪费了他们宝贵时间。五个愤怒的人把小吴车上所有的货，全扔下车，点火烧了。

其中一个觉得烧还不解气，冲到小吴跟前给了他一钢管，疼得他泪花四溢，蜷缩地上。随后几个人围起一阵脚踢后，才悻悻离开。

路人们即使看见了，也离得远远的，等几个少年扬长而去，围观的才逐渐多一些，叽叽喳喳说些什么听不清楚。小吴看着他的货变成熊熊的火，一点也感受不到身上疼痛。

庆幸几个少年没有抢车，小吴把车钥匙插到钥匙孔，看着他一样样从县城批发来的货物烧光后，才开车回到县城。

没有报警，他说自己骗过人，这次算是报应。

第二天把“低价转让”的纸条贴在车上，整整一个星期，他什么都没做。

车转让以后，小吴退了租房，买了一张火车票，投靠了在昆明做生意的小舅。

第六份工：收废品

去昆明前一星期，他联系了父亲，父亲把小舅电话告诉他，他和小舅几次通话后就下了决心。

小舅做收废品的生意，脑子活络，有些眼光，废品的生意做得大些，当起了小老板，许多人都把收到的废品交到他的废品站。

小吴刚去，小舅给了他一辆小三轮，挨家挨户的去收废品。

小吴做这个很生疏，叫喊吆喝总是开不了口，鸦雀无声地走街串巷，每天能收到的极少。最痛苦的是每天看着别人一车一车地满载回来，自己却只收几十斤一小堆。

他说，那段日子他经历的绝望，比被抢被烧的那次还绝望。

第七份工：运输废品

终于发觉还是干不了走街串巷收废品的活计。

小吴舅舅的废品站有个运输司机因病请假，临时又找不到顶替的人，询问下来，才知道小吴有驾照，便让他顶班。

小吴的开车技术在拉货批发那两年练得不错，司机这活儿做得得心应手。小舅便辞了之前的司机，让小吴正式做了运废品的司机，工钱虽没有上个司机多，但对小吴来说已经不错了。

第八份工：开货车长途载货

干着废品运输司机的小吴，几年后改跑运水果了。从云南把水果送到全国各地，常年都在公路上跑。他觉得这份工作比起运废品要“高级”一些，来钱也快了许多。

比如，从云南拉一趟水果到重庆，可以有2000元左右的净收入。

凭着几年开车积蓄下来的钱，小吴付首付买了一辆货箱长4.8米的货车。

从此，这货车就是小吴的家，小吴的依靠。他在货车上吃住的日子，比在房子里吃住的时日还多，好像只有坐在自己的车里才感觉心安。

刚跑运输时，吃了不少亏。跑长途总要在半道休息，没算计好行程，常常到不了服务站，太疲倦了，就在路边熄火休息。

安稳睡去后到了第二日，发觉车子怎么也打不了火，仔细检查才发现油箱指示针指向了0，再下车看，满车的水果少了一半。

实在不可思议，前不着村后不挨店的地儿，油和水果都去了哪儿。

没时间佩服神偷，就得想办法给货车加油。

在路上拦车，过往的车辆没一辆停下。电话求助同行，才联系到修车铺，花200元运费送了50升油才离开是非之地。

到了目的地，跟老板说明情况，老板表示理解，然后让小吴赔了水果损失。

吃了亏，赶紧找同行讨经验，原来大家都有方法：一是建议他白天尽量找有摄像头的地方休息，晚上才赶路。还一个方法是经验丰富的老司机悄悄告诉他，请一个人跟着跑，他们称为“押车员”。

押车员都为女性，陪车跑一趟，到目的地付钱，然后各自分开，像极了临时夫妻，当然有人趁机越轨，价钱自然也贵些。

专门有人做中介，需要押车员就打电话过去，会介绍女人给有需要的司机，由他们双方自行谈价钱，一般市场价是每公里3毛到5毛，中介收费200元。

押车员大多年轻，多为初中辍学的打工妹，有的甚至是还在读的高中学生，暑假或寒假出来做兼职。

小吴找过押车员，是个初中毕业的女孩小丙。

小丙来自云南乡下，刚开始在昆明学理发。学理发的学员都是从给客人洗头开始，一次洗头，男客人调戏她，摸了她，她给了那人一巴掌，店长就把她辞了。

被理发店赶出来，小丙经闺蜜介绍入了押车员这行。

有了押车员出车，白日里小吴呼呼大睡，小丙负责照看货物，在车周围走走，防范猖狂的“油耗子”。“油耗子”专偷大车，尤其那些大挂车，偷成一次就是一两千块。小吴货车虽不大，也能装500元到600元的油。

小吴睡醒后便开车赶路，小丙陪他说说话，聊聊天。

一说到做押车的辛苦，小丙有很多话说。她说总有人误解她们，觉得她们是跟车的妓女，但是她有她的操守。有一次，遇到司机强迫她，她死活不答应，奋力挣扎最后损失了几百块。但小丙感觉值得。她说，一旦屈服了就丧失了底线，没了底线就会什么都做……她的一个好朋友就是这样沦陷的，后来就远离押车员这一行了。

小吴说跟小丙聊得特别投缘，那一趟跑得一点都没觉得累，只是赚得比平时少了几百块，有些心痛。他觉得小丙适合做他女朋友，但是顾忌了这层主顾关系，他打消了念头。其实“膈应”在心的还是押车员这工作，始终不能让小吴放心。

再找押车员，小吴点名要小丙，但可能她改了行，没有了踪迹。

小吴很懊恼，觉得自己一直在错过。

小吴近况

13年前出门谋生的小吴，就要年满30了。

半身瘫痪的母亲总要他赶紧找女朋友，她担心自己活不到小吴娶媳妇那天。

母亲行动不便，平日只能在家做些饭食，干不了活儿，平日摘菜就费力去叔伯家菜地里摘，买日用品或是肉类得请邻居帮忙，走不了路，赶不了集，日常饮食靠父亲送回家。

小吴听不得母亲唠叨，每次打电话总是不愉快地挂掉，然后又自己默默流泪。

一次偶然机会，他认识了女孩佳慧，两人相处融洽。

佳慧是邻县的，家里还有一个哥哥两个妹妹，妹妹们年龄尚不到出嫁年龄，哥哥三十好几还没结婚，因为男生娶亲成本过高。

三年前女方要彩礼不过6万，现在已经涨到了12万。而且，所有彩礼都归女孩父母处置。佳慧的父母想先嫁女儿，用女儿收上来的彩礼钱一进一出，给儿子娶亲。佳慧成年后，父母一直为女儿出嫁的事情操持，可佳慧不听父母的，偷偷溜出去打工，与家里断了联系。父母怒不可遏，对外宣布佳慧被拐走了。哥哥的婚事也就一直耽搁着。

去年，佳慧终于打通了家里的电话，父亲骂骂咧咧，母亲只是不停地哭。父亲郑重宣布：只要佳慧回来嫁人，前面的事情既往不咎。

佳慧没说自己回不回家，也没说自己在哪个城市，她把父亲的电话拉进了黑名单。

今年刚跟小吴确认关系，佳慧变得更忧虑。打工7年，熬成了老姑娘，她的全部存款不过5万，而小吴的钱又都压在了货车上，手里流动资金也就两、三万。加上小吴没钱买房，只是在老家有三间破落的平房。如果凑上全部钱做彩礼，接下来的日子如何过活，婚房如何解决?再三思索，佳慧没带小吴见父母。

上次我去探望小吴母亲，她还让我帮助询问低保，她觉得自己应该属于贫困户，符合享受低保的规定，但村里没同意，原因是村里人觉得小吴混得很好，毕竟每次回家他都是开着车的。

都说三十而立，努力了13年的小吴想到自己连婚都结不起，欲哭无泪。

佳慧提分手，小吴死活不同意。佳慧觉得自己总不能跟家里断了关系，不管离开多少年，人总要回去面对父母。如果两人结婚，还要再奋斗几年，不想彼此耽误。听后无言，小吴低头死死盯着地面，希望有个无底洞，钻进去就不再出来。

前些时日，小吴发了一条朋友圈：“愿你今后一切都好……”

终于还是分手了。

之前有时候接到小吴电话，都是在他路过我所在小城的时候，他让我等着，要搬一箱水果给我。

他说：“少一两筐，老板也清点不出来，就算清点出来，就说是在半道上被偷了，老板自然也不责怪。”我知道他没说真话，别说是一两筐，就算缺斤少两，他都得赔。

现在，小吴就坐在我面前，显得有些沧桑。他说，已经从分手的阴影中走出来了，感觉自己成熟了不少，以前遇到事情就想撂挑子休息，这次他一天生意都没耽误。

从不抽烟的小吴一支接一支地抽着，烟雾从他稍长的头发中袅袅散开，分不清是白发还是白烟。

（本文图片均来自网络）