这是真实故事计划第 392 个故事
故事时间：2007-2017年
故事地点：浙江
一
小镇的布局，像一只巨大的、被剔光了肉的羊骨架，以主街为脊椎，肋条向两边排开，一根根肋骨就是深深浅浅的巷子。
稍不同的是，肋骨之间还有着更小的巷子，细细密密地穿插、连接，从街后面、高山上的寨子往下看，像一个无解的迷宫。
小镇上的人，在这个迷宫里迷失了无数年头，醒来、迷去，循环往复。
这就是我的家乡，一个在时间上几乎停滞的西北小镇。
2007年初春，家乡乍暖还寒，我把两辆大巴和线路转给了别人。不是做不下去，实在是这个行业太烦人。
跑客运五年，从来没有睡过一天早觉，每天五点起床，晚十点睡下，风雨无改，整个人比机器还要机器。
好在，五年辛碌，换来了还有些丰厚的收获。用这一资本，可以做些想做的事。
先同村青年一步外出的妻弟，强力要求我南下开厂。理由是，一个有开厂实力的人，不开厂活着就是严重浪费。
妻弟小我一岁，其实也称得发小。小时候，我们一块打架、和尿泥，一起上小学、中学。他南下后，先是在广东，再杭州，最后在A市一待五年。
其实妻弟也没什么实力，唯一的本钱就是那1. 85米的大个和帅气的外表、一颗还不算笨的头脑外加勤快能干。当然，这些放在哪里也算一个好男人，足以吸引姑娘。
在A市这个海风吹酥的地方，妻弟娶了老婆，生下孩子。这些年，他一直在工厂做工，做冰箱组装，由一线工人做到了质检小组长。虽然不是核心人员，厂里的各种信息也看在眼中。
如今，对于依然在漂泊的打工族来说，他已算三分之一的A市主人。相信随着时间的延伸，他将扎下更深的根须。
于是4月，我怀揣着三十万元积蓄，随妻弟南下闯明天。说创业有些不准确，因为还不知道从事什么业，说闯荡，也有点夸张，毕竟还有点目标和方向。
发小和各路朋友为我饯行，在镇上最大的饭店“凤来居”，大伙敬以西凤大曲为我壮行色。
其时，由家乡通往县城的小路两旁桃花烁烁，五峰山上，崭新松针的清香直漫下河堤。
二
在妻弟和他那些朋友的通力攻关下，我在大溪一个依山傍水的地方，以二十万元，盘下一个小厂。
其实也就是一个小作坊：一台铣床、一台磨床，外加一些我都不知道名字的小型设备。因为经营不善，这个小厂停工了半年，机器已稍有锈迹。
妻弟帮我从人才市场，招来五个工人，厂子就干了起来。
但最初没有订单，就替人加工一些小模具、简易工装冶具和一些奇奇怪怪的小零部件，都是别人订单太多或太急，完不成的剩余活。
我能拿到这些活，一方面是因为我的出价更低，另外得益于妻弟多年的人脉。
但我不懂图纸资料，也不懂生产工序，感谢这五个熟练工人，是他们兢兢业业、按时按质完成了这些活。
我要求厨房每天为他们加餐，提供香烟和饮料福利，希望把工厂建成一个家庭的样子。
订单慢慢飞来，厂子一天天做大，工人增加到十几个人。为了保证产品的质量和生产进度，我特别注重技术工人和熟练工的份额。
这群人更多的是四十至五十岁的老工人，有的二十来岁进厂，做了半辈子，因为年龄、身体以及文凭原因，不受待见。
其实，他们丰富的经验就是巨大的财富，很多工作都能独当一面，这一点被许多招工厂家忽略了。
企业的竞争，说到底是人才的竞争。我真正体会到了这句话的斤两，也从中获益不浅。到了年底一盘算，点点滴滴加起来，接近七位数。
在家乡小镇，这是一个天文数字，迄今没有听说谁企及过这个线，开了三十年的“凤来居”也不能。
为了更一步发展，我把妻弟挖了过来，他的身后又跟来一群人。现在的我，羽毛渐丰，但偏僻的区位限制了我的发展。我决定换一个地方，把厂子做大一些。
正好2008年，政府在东郊拿出了一片地，建工业园区。这倒没什么新鲜，全国很多地方都这么做，如果你稍加留意，到处都是这样的招商广告，谓之筑巢引凤。有些地方还专门成立招商引资部门，下了硬指标。
但是，进入这个工业园区并非易事，首先得拿地，建办公楼和厂房，而且要规模，要档次。
按最低的要求，我算了一下，要二百万。但树挪死，人挪活，为了更远的明天，只有豁出去。
为了凑够这些钱，我把原厂盘了出去，包括所有增添的设备，外加手上的一些订单。好在当时的制造加工业还在上升期，厂子盘出去并没吃亏，还赚了一点。
但仍不够。在A市，我们始终是外地人，哪怕是每年都在缴费缴税，要想融资，只有高利贷一条路。
这时候，我很庆幸，虽然不在家乡发展，镇上农村信用社依然给了货款，加上向朋友们借的，终于凑够了钱。
至于厂房，无心栽柳柳成荫。有家先入驻的企业，新建的厂房要出租。他们迟迟没有投产，因为高层内部发生了一些变故，决策层把力量投入到别的地方。
我便以还算合理的租金租赁下来。买是买不起的，勉强买下来，就没余钱购置设备等等了。而他们是大企业，既然这步棋已经走死，也无所谓赚赔了。
有了剩余的钱，接下来设备、人员、业务，就轻松多了。
忙活完这些，待松口气，已经是农历9月末。老家此时黄叶遍地，而南国正值江水如蓝。
快两年了，我没有回过老家，和妻弟走在海风吹拂的街道上，突然发现他有了白发，只有笑起来时，分明还是那个提着玻璃瓶、在河边捉鱼的少年。
三
新厂的主打活路，是替水泵和千斤顶厂家加工部件。由于买不起高精设备，也养不起技术研发人员，只有从事这种科技含量不高的基础加工。
虽然利润小，但相对竞争也小一些，而且这些是使用率极高的日常民用产品，市场稳定。只要规模做得更大更远，便能薄中取利。
以前，仅是白天生产，随着业务量的扩大，开始实行两班倒。每班除去吃饭、午休，工作十二个小时，愿意加班的欢迎加班。
这是从富士康偷来的方法，谓之自由加班。算下来，有的工人一天工作十五、六个小时，当然，收入也更高些，最多的一月能挣到五千。
但这期间，发生了一件事故：一位工人的拇指被机器截掉了。当时我正在车间巡视，那时候我已经有了自己的小办公室，但也仅是装门面，其实每天都在车间转悠。
机器声隆隆、电光闪烁，这位工人加工的是水泵的叶轮部件，工艺要求相对高，规格和光度都很苛刻。
可能是太疲劳，有点恍惚，我听见“妈呀”一声，只见他一只手攥住了另一只手，血冒了出来，唰唰滴在工作台上。
那断了的指头，在台上跳动、跳动，像一只受惊的小动物。
我曾在一本记不得名字的书上，读过一首名为《断指》的诗，从书中知道，仅在沿海地区，每年因工伤断落的手指在数千之多。
今天血淋淋的情景出现在自己眼前，我有点紧张，不知所措，同时感到，资本真是含血的。现代工业诞生于钢铁，也充满了坚硬的铁性。
妻弟临危不乱，立刻组织人把受伤的工人连同那节断指送到了本市最好的医院，手指接起来了，手术非常成功，前后花费两万出头。
两个月后，这位工人又回到了厂里。他是湖南人，爱讲笑话，挂在嘴边的一句是: 兔子们，虾米们，猪尾巴！不要酱瓜，咸菜太贵啦！” 后来听熟了才知道，翻译过来是: 同志们，乡民们，注意吧！不要讲话，现在开会啦！
除了工人素质、技术能力的要求外，设备的更新也是工厂主要基础之一，你无力生产的产品，别人可以生产，到处都是等米下锅的制造企业，甚至一些大企业也放下身段，来市场抢活。
他们有技术，有先进的生产设备，更重要的是，他们不差钱，有足够的资金流。为了竞争，我只得在设备上下血本。
这一年，我增加了两台磨床、两台铣床、一台高速加工中心。当然都是别人淘汰下来的产品，但对于我们来说，已是宝贝中的宝贝。
对于加工企业，设备是套牢每个人的绳索。眼看着它步步收紧，而你只能把脖子伸得更长送上去。
由于增加设备，厂里资金流快要断掉。新机器的投产运转远比当初的想象要复杂得多：用电的申请，场地的扩大，繁杂的安装、调试；总之，烧钱如烧纸。
妻弟拿出了他自己掌握的全部家当，共二十万。而他，已经半年没有领到一分工资。更要命的是，产品交付出去，资金迟迟回不来。
又不能得罪他们，得罪了，米就断炊。你不生产，有的是接活的人。工厂生产的事全部交给妻弟，我当起了公关男，出门讨账。
在A市三年，除了工厂车间，我几乎足不出户，因为生产、杂事，把我的空间和时间挤占歹尽，我对这座城市十分陌生。
而此后半年里，我差不多跑遍整个A市，还有周边的一些城镇。
杯觥交筹之间，我看到了鲜衣怒马的人们背后的另一种人生。一个花了三千元最后一分钱没谈回的男人，对着客人走后的一桌狼籍，突然大放嚎啕。
山河如画，人生艰辛。看似遍地流金，满目的，却是挤挤撞撞的人群。
每个人都在被生活押解、步履匆匆，而最后到底去往哪里？没有一个人知晓。
四
时间转瞬到了2015年。这个转瞬，当然是指时间意义上的岁月流逝，对于一家在种种夹缝中生存的小微企业，那些风雨、悲欣，则十分纠绕、漫长。
世界制造业格局正在发生巨变、转移。印度、越南，昔日黯然无声的一些国家和地区，它们比我们更有人工、税费、资源、环境优势。中国不再是世界制造业的香饽饽，竞争更加激烈。
我没有读报纸、看电视的时间和习惯，这些情况是看不到的，但我仍听到和感受到一部分。
中国一直有两个信息场: 主流的、地下的；有两套话语：地下的、地上的。它们并行不悖，偶尔又同流一下。
在新科技形势下，制造行业要竞争，一定得在设备上更胜人一筹，这是钢性要求。所以这些年，生产设备的更新换代，比人的换代更迅猛。
八零后、九零后、零零后，人的换代以十年计，而某些产品的更替是以年计月计的。高精的检测设备和仪器必不可缺，而我此时，已没有能力再去做这些，眼看着自己工厂的大厦将倾，无能为力。
我算了一笔账，如果我一开始把资金投入到房地产市场，利润早已翻了几翻。和同行们在一块吃饭，大家都有些悔不当初。
上一年，我的工厂工人增加到五十人，产值五百万，除去租金、工资，种种明面的、暗中的支出，剩余利润二十万。而银行的利息、朋友们的借款利息高达三十万。
算下来，还亏十万。要说利润也有，那就是一堆机器。我现在仍没有车，出去、回来，远的打的、乘公交，近的就骑一辆松松垮垮的摩托车。
有一天，上面来了通知，要求工厂限期搬迁，理由是污染。我整个人一下傻掉。小家搬迁三年穷，这么大的摊子怎么搬？再说，如今A市寸土寸金，往哪里搬？
租主说: 别傻了，谁也抗不住。地块收回，新的主人用于房地产开发。我们不是亲儿子，房地产才是。
厂房是原主的，政府不能让其吃亏，赔了他几百万，加上这些年我付的租金，他还是赚了满盆满钵。失误的决策，却带来意外的实实在在的收益，他们做梦也没有想到吧。
而我已经四十岁，身心俱疲，除了一堆破铜烂铁，一无所有，只好推掉所有订单，收欠款，卖设备。
十年，爱人和孩子没有来过这边，我也仅仅能春节时回一次家。算起来，也就回去了五六次。有些春节在厂里度过，来去匆匆，像一阵风。
熬了三个月，机器卖出一百万，欠款有些如石沉大海，再也要不回来。债主跑了路的，比我情况更不堪。还清了所有欠款、利息、各种税费，手上还剩下十五万。
家乡有一句吉祥语: 出门三十六，回来十八双。常用于朋友出门的送行祝福，所谓一个也不能少。而我带回家的钱，仅是出行时的一半，情如霸王倒退乌江头。
南地十年，我解决了至少二十人十年的吃饭问题，而从今后，自己的饭碗却碎了一地，工人们曲终人散。
妻弟回到了自己的家。我把余下的十五万，分给了他六万。
离婚是后来的事，什么原因，他不愿对我说，我也无力追问。听说他现在一家餐馆帮忙，每天顶半头花发，躬着腰在后厨与大厅间穿梭。
五
如果把一个人的生命以十年作为一个刻度，从三十岁到四十岁，A市整整耗去了我堪为宝贵的黄金十年。
就要离开这座耗尽了我青春意气的城市，除了不甘而甘，还能怎样？
大溪、松门、新河、石塘、石桥头，多么熟悉的地方和声音。
南地十年，我差不多能完全听得懂这里所有的方言俚语，记住几乎每一条路径、每一条街街巷巷。
石塘的水，果冻一样绿，岛上的植卉四季如碧；洞下沙滩广阔温柔，潮涨而没，潮落而出；人民路、万寿路服装专卖店，品色如海，花红柳绿，没钱也不要紧，带上一双眼睛和一张嘴就行……
所有这些，曾像夏天的海风，将我的青春吹动，现在，它们依然如故，而我，将回到已十分陌生的故乡，那个在时间上几乎停滞、像迷宫般的西北小镇。
到家的傍晚，母亲正在院子里，点起一柱香，为远行归来的儿子祈祷。
我看见烛光映着她的白发，像一片儿月色，薄薄地铺在夜色上。
*本文由丁成口述
作者陈年喜，矿工诗人
编辑 | 张舒婷
脸叔推荐
《炸裂志》
陈年喜
早晨起来 头像炸裂一样疼
这是大机器的额外馈赠
不是钢铁的错
是神经老了 脆弱不堪
我不大敢看自己的生活
它坚硬 铉黑
有风镐的锐角
石头碰一碰 就会流血
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜 在他们床前
我岩石一样 炸裂一地
狗仔卡
发表于 2018-11-21 08:03 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡