《中国人的一天》第3242期：他在老伴的报刊亭刻画 两人一天只挣40多元

源济

腾讯图片  2018-11-13
中国人的一天：他在老伴的报刊亭刻画 两人一天只挣40多元

在湖南省隆回县桃洪中路电信局门口的邮政报刊零售亭，摆满了报刊杂志、矿泉水、槟榔和烟。“刻章”的广告牌就贴在报刊亭的小门上方。61岁的肖时贵在报刊亭前雕刻滩头年画木版。（摄影/曾勇 编辑/夏天 《中国人的一天》第3242期） (来自:中国人的一天)




不少市民知道，在这个报刊零售亭，这有一个手艺精细的刻章师傅。“铛、铛、铛……”有心的过客会留意到，有时路过这个邮政报刊亭，都会听到木槌敲打声。但是“这刻的是什么东西呢？”年青一代，已少有人知道自己家乡的滩头木版年画，更少有人去了解制作的过程。 (来自:中国人的一天)




“纯手工制作呀！”一位可能受到大人对纯手工制品观念影响的孩子路过时说。“这雕刻的像是跟滩头那边的年画差不多的类似的东西！”一位对此一知半解的路人附和道。 (来自:中国人的一天)




隆回县滩头木版年画雏形是纸马，形成于唐朝，至今已有1300多年历史。随着人们生活方式以及观念的嬗变，加之外来文化的影响，传统文化受到巨大冲击，在网络和多媒体技术中成长起来的年轻人，似乎对传统技艺不感兴趣，甚至不屑一顾。失去了“欣赏群体”，木版生存的土壤自然越来越贫瘠。 (来自:中国人的一天)




肖时贵每天早晨不到六点钟起床，在家吃完早餐后就到承租的零售报刊亭捣鼓雕刻木版。中午两点再吃中餐，然后一直到晚上九点甚至更晚才回家。一天十几个小时，日复一日年复一年。 (来自:中国人的一天)




肖时贵的父亲解放前是个走乡串户的修谱师傅，解放后在隆回县滩头镇摆摊刻章，也为滩头木版年画作坊雕刻木版。肖家有六兄弟，三个小的传承了父亲的衣钵。老四肖时贵从父亲那学刻章、刻版；老五跟着老四学刻章，2001年去了广州打工；老六肖时华跟着父亲学活字印刷修谱。 (来自:中国人的一天)




1976年，接父亲的班，肖时贵进了羽绒厂。1986年，教育印刷厂用铅字印刷，需要刻字师傅，就把肖时贵调了过去。三角几何图形、小学启蒙认字识图图案、地理图形、红头文件大字、作业本封面图画、物理、化学等各种教学图案、大字都出自肖时贵之手。 (来自:中国人的一天)




2006年隆回县滩头木版年画被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。肖时贵说：“现在隆回县百分之八十的滩头年画木版都是我做的。有能力就做一做，也为隆回人争光！”因为长时间的雕刻，肖时贵的肩周炎很严重，手臂已经很难抬起。“侄儿在贵州省是公务员，什么也不缺。要是嫂嫂的想法，早就不让他干了！”弟弟肖时华说。 (来自:中国人的一天)




“我们这摆地摊的，没人看得起！”老肖有时会这样感叹。单调的刻版生活，辛苦又不挣钱，年纪大了眼睛也看不大清楚了，很多人都劝他不要做了。“不是说我老肖怎么了不起，不是这个意思，我只是觉得做这行就要有责任心！”他认为既然做着这个，还是要把这一行做好。 (来自:中国人的一天)




上世纪九十年代中期起，随着电脑和胶版印刷的渐渐兴起，活字印刷修谱已不适应社会渐渐消退。2000年后，弟弟肖时华就不再用活字印刷修谱。第二年，他就来到县城租了门面开了家百货日杂店，也做建筑水电安装，只偶尔也接个修谱的活儿。 (来自:中国人的一天)




11月7日，下午六点半肖时华做完水电工安装回到家吃完饭，又开始修理顾客拿来的家用电器。电饭煲、电烤炉、插排……只要家里的日用电器，肖时华都会帮忙修理，“一般没有钱，客人愿意给就收点！” (来自:中国人的一天)




“这个电烤箱是去年在我这买的，拿来修理两次了，不收钱的！”不在他店里买的，有些市民也拿这被免费修理。对于这样的服务回头客不少，而且会口口相传介绍客户。 (来自:中国人的一天)




“让滩头木版年画莫失传！”肖时贵想着自己年龄大了，2014年，他让弟弟肖时华也传承父亲为滩头年画刻版的责任。现在，肖时华集活字印刷修谱、刻滩头年画木版两项传统于一身。 (来自:中国人的一天)




“儿子在隆回县职业中等专业学校美术专业，他对我年画刻版、活字印刷瞧都不瞧一眼的，没有兴趣！”孩子不愿意学，也没有其他年轻人学，肖时华对自己的技艺传承问题也很无奈。 (来自:中国人的一天)




在隆回县滩头镇的老家，房屋倒了两年了，一直没钱回家修建。最近，肖时贵开始忙着回家建房，他还是想落叶归根。 (来自:中国人的一天)




晚上八点多，肖时贵还在自己承租的邮政报刊亭内雕刻木版，老伴在清点当天来的报刊和营业额，老伴说：“今天卖了四十多块钱！”肖时贵说：“老了眼睛不行了，把建房借的钱还了就不干了……” (来自:中国人的一天)