斯坦·李，借助好莱坞，成全了所有人的英雄梦

源济

斯坦·李，借助好莱坞，成全了所有人的英雄梦

2018-11-13  凌岚  大家


导读

底层逆袭，逃生历险，这两大母题让漫画英雄故事具有强烈的戏剧色彩，这种自下往上的生命力和求生渴望，让漫威英雄在全球的人群中可以找到共鸣。

“漫威之父”斯坦·李11月12日走了，享年95岁。他虽出生贫困，但一辈子却比另一个漫画英雄之父杰克·科比顺风顺水得多，可谓享尽好莱坞的荣华。

美国漫画界元老级人物斯坦·李

他是一个从大萧条时期成长起来的孩子，记忆中，作为裁缝的父亲大部分时候是失业状态，充耳的谈话不外是钱，缺钱，下个月房租钱从哪里来……斯坦·李从高中起为了挣钱打过各种临工：办公室里打杂地、电影院的领座员、给老年名人写歌功颂德的讣告......1939年表姐夫马丁·古德曼开了一家名叫“及时漫画”的公司，全公司除了老板只有两个员工：一个编辑，一个艺术家。男孩儿高中毕业跑去这家漫画公司里打杂。不久他跟老板古德曼打小报告，揭发编辑和艺术家私下给竞争对手干活作项目，这两个员工立刻被开除，这个男孩儿升职为总编，那年他十七岁，男孩就是斯坦· 李，Stan Lee。被开除的艺术家叫杰克·科比， Jack Kirby，文案编辑是约瑟·西蒙，Joe Simon, 他们为之偷干私活的公司叫“全国漫画”，若干年后更名DC漫画，从此，超级英雄的故事就开始了。

美国漫画艺术大师杰克·科比1982年档案照

斯坦·李和科比，一个擅编故事，一个擅画，日后是美国漫画书运动的领军人物，是漫威及DC这两家漫画书巨头公司的灵魂——既开创了漫画画风的基本模式，也自觉地按照这个模式训练了数代艺术家。在漫威与DC的黄金时代，科比和斯坦·李的合作创造了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X战警、铁拳人等脍炙人口的漫画英雄。

斯坦李客串的所有漫威电影，从1989年到《毒液》

1970年之前，无论是在好莱坞的制片界还是漫画界，斯坦·李独霸开创者的名气和地位，绝大多数美国公众并不知道科比历程碑式的原创，所有的光荣都归于斯坦·李，这种局面一直到科比的晚年才开始扭转。漫画书行业的竞争，版权之争的不公正性，公司对艺术家IP权的巧取豪夺，使这个行业的凶险程度不亚于它虚构的世界。

1939年马丁·古德曼在纽约创办“及时漫画”(Timely Comics)，“超人”漫画已经诞生并流行。“及时漫画”创立的初衷，是山寨当时已经很红火的“超人系列”，要在漫画书这种“新媒体”中另立山头。及时漫画推出的第一期，主角是一个叫“霹雳火”的超自然英雄故事， 第一期卖出九十万本，随后推出的第二期“海王”卖出超过一百万本。

漫画英雄故事的黄金时代从1938年“超人”漫画诞生开始，到四十年代，几百个漫画英雄和反英雄，在同业间合作，模仿，竞争，一拍脑袋以及童年梦想萦怀不去中诞生。漫威老板古德曼不屈不挠的山寨动力和抢注动漫人物IP的商业竞争意识，他和DC漫画在今后的半个多世纪中垄断了美国漫画书出版的70%的市场。这两家漫画巨头互相模仿，你争我抢地推出了几百个超级英雄和反英雄系列，累积了巨大的创意改编IP金矿。实现IP金矿，是在漫威经历几度破产后的大结局，像所有传奇故事一样，都是来自于一个个卑微的现实灵感起源，经过同业间激发，合作与磨砺，在高潮迭起之前是各种的不堪和天才被埋没，熬到最后发财成为传奇的是斯坦·李，科比没有等到那一天。

漫画诞生于纽约，这种崭新看图说话的讲故事形式，在出版之初就属于廉价读物， 廉价故事书是那时的“新媒体”。1850年左右，也就是漫画诞生前五十年，廉价的新闻纸（又称白报纸）和影刷技术使“低俗小说”(Pulp Fiction)从欧洲流行起来，很快也传到了美国。低俗小说叫 “一分钱小说”，即使在漫画书诞生后，这种低俗小说的 “故事会”都一直流行。

无独有偶，太平洋这一边的通商口岸上海， 于1884年也就是光绪十年，《申报》英国旅沪商人安耐斯脱·美查利用已经流行的石印技术，出版了新闻连环画《点石斋画报》。《点石斋画报》内容是“时事新知， 奇闻果报”， “可惊可喜之事，绘制成图，并附事略” ，在新闻摄影还没有普及的晚清上海大受欢迎。光绪二十四年秋《点石斋画报》停刊，一年后广州和天津分别出版《时事画报》和《醒俗画报》，继续了“图说新闻”。同年，上海文艺书局出版了石印的《<三国演义>全图》, 第一本以连环画形式出版的文学名著。到了1929年，64开本的文学名著“连环图画”已经成为标准版式，构图打破上图下文的局限，“口白”，即人物对话时人口冒气这种西方漫画中的“对话气泡” 开始出现，《上海漫画》，《上海画报、《时代漫画》上从1929年开始连载叶浅予的《王先生》， 连载多年。

刊登于《点石斋画报》的《谣言宜禁》图

画书的流行在东西方出版史上可谓不约而同，相同的开端却并没有带来类似的发展。“小人书”在中文出版史上从顶峰走向没落，到现在几乎绝迹，变成私人的怀旧收藏，属于文化化石；但是漫威和DC的乱力怪神的超级英雄与无赖恶魔却越走越远，蜘蛛人、美国队长、神奇四侠、钢铁侠、雷神、奇异博士，女武士， 洛奇……几经繁荣萧条破产的盛衰周期，随着公司的经营状况的变化被卖掉、回购、借出、毁灭，改编，版权易手，故事不断改写，待到2009年漫威以40亿美元之巨被迪斯尼收购，DC被华纳兄弟影业收购，在资本的点金术下漫画英雄终成商业传奇。本文将追述漫画英雄叙述的起源和形成， 然后讨论影业资本对这个独特的故事模式的改造和催化。

漫画叙述的故事，不同于小说，在于故事脑洞大开加之画风奇绝，这是一种讲述故事的新语法，迥异于严肃文学中的传统小说，跟它的近亲“低俗小说”相比，多了浓墨重彩的画面感。2007年《纽约时报》纪念漫画英雄创始人杰克·科比说的：“他创造了讲述故事的新语法，画风动感十足，像极了以后的电影镜头。原先呆板的人物经过科比的绘画， 如瀑布一样从一个画框跳跃到另一个画框，动作似迅雷烈风，要破纸而出跳到读者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纤毫毕现，科比漫画中的人物即使在静止时，都充满张力，能量饱胀，与日后的电影画面相比比毫不逊色。” 科比于1994年去世，这篇对他的盖棺定论迟到了十年有余，同年美国邮政总署出版漫画英雄纪念邮票，邮票再现了漫威DC的初版漫画并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的阴影，荣列美国二十世纪艺术史上开先河的天才。

斯坦·李和科比都是世纪初在纽约底层比比皆是的犹太移民二代，科比的家庭更穷，父亲是当时制衣厂工人，科比度过童年的街区，是在原制衣厂附近的纽约下东区的犹太社区。从童年起，科比总想着离开那个环境，走出封闭穷困的犹太区.....“远离洋葱汤和犹太种族的宿命”， 这是同时代的俄国犹太作家贝贝尔的话。科比的逃离之道他的一支胡涂乱抹的画笔，绘画完全凭自学，给电影卡通公司画《大力水手》补图，接出版商的卡通画定制，他说他的优点是能飞快地完成一张张画面。就像他后来画的那些尚未变身的美国英雄，他是落魄者，靠着一支画笔在漫画工厂的流水作业中打零工。

大萧条之后只有十几年的和平时光，然后欧洲战云密布，第二次世界大战爆发在即。1939年科比、西蒙和斯坦·李创作了“美国队长”， 第一期封面就是一个身披美国国旗的新大陆英雄，一记花旗神拳打得希特勒人仰马翻，《美国队长》的第一期在1940年9月公开发行，欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份。《美国队长》漫画书火箭式的成功，也让收入微薄的艺术家和发财的老板之间产生怨隙。因担心古德曼不能按合同发25%的利润分红，西蒙和科比开始给行业的竞争对手做私活，两年后被古德曼发现，一说是因为斯坦·李告密，他们被开除，拿了数倍的薪金跳槽到“DC漫画”时，留在老东家古德曼那里的是已经完工的第十期“美国队长”漫画书。

第一期《美国队长》海报

当时的漫画业，艺术家的地位等于普通工匠，他们所创之作自己并无版权，一切的版权和商标权归于公司。艺术家普遍在各公司间作私活，这是一个公开的现象。古德曼在科比两人完成第十期“美国队长”的漫画后忽然将他们开除，的确有抢夺艺术创作的嫌疑。科比与古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他们再度合作，也就是漫画英雄的银色时代都没有完全冰释。相反，古德曼对艺术家权力的限制，不公开承认科比的创作贡献，强迫他签订不起诉的霸王条款，最终导致1970年科比离开漫威加入DC漫画。

现实崎岖万象，大时代暗流汹涌，都映射到艺术家的想象中：科比创作和其他艺术家合作的漫画英雄也都有一个备受压抑的童年，受尽苦难，他们几乎都是被遗弃的孤儿来到这个世界上，比如蝙蝠侠十岁时失去双亲；超人的故乡氪星在他出生后几秒钟后大爆炸，他是唯一的逃生者；美国队长的童年文弱自卑；钢铁侠也是孤儿；绿巨人的苦难来自于基因变异——这些以后身怀绝技的超级英雄来自于底层和社会边缘，在绝境中死里逃生，然后出手拯救人类于灭顶之灾，这是漫画英雄故事普遍的叙述套路——底层逆袭，逃生历险，这两大母题让漫画英雄故事具有强烈的戏剧色彩，这种自下往上的生命力和求生渴望，让漫威英雄在全球的人群中可以找到共鸣。漫威人物，无论是英雄还是反英雄，是美国通俗文化征服全球的敲门砖。

而漫画书，漫画超人故事这种视觉化的讲述方式，在它被首创时即鲜花簇锦烈火烹油一样，半个世纪后DC漫威漫画不仅没有销声匿迹，它依然虎虎有生气，并证明对二十世纪美国文化有着全面的影响，纵惯影视、电子游戏、科幻、平面艺术，以及纯文学，成为最有元气的通俗文化种类。漫威漫画英雄的生命力，一是故事，二是画面的视觉魅力，但仅凭这两项并不能让漫威英雄走到今天，漫威公司从上世纪70年代起面临行业激烈的竞争，90年代开始走下坡路，到1996年宣告破产，说明漫画书这个媒介已经穷途末路需要新的转机。破产后漫威重组，漫威最大的IP蜘蛛人这才可能脱离漫威向别的影视公司流动。

漫威英雄的生命力，除了前面说的两条，第三条就是IP化，借版权法变成可流动的艺术宝藏，借助资本的力量转辗于不同的公司之手，借助好莱坞电影在全球的霸主地位，触电成为大片，它的生命力远远超过原来纸本的漫画艺术和叙述故事，而且随着世代不断翻新，跟随新的媒体手段与时俱进。

有一个统计，截止于2012年9月，好莱坞根据科比的漫威人物改编的影视，其总收入超过31亿美元。这个总收入算到2012年为止，这个数字的计算时间如果再往后延伸五年，算到2017年，总收入至少要翻一番，2012年还没有出现海量的漫威网剧，今年仅一部《黑豹》电影首映后一个月的收入就超过四亿美元。漫威借迪斯尼的资本占领全世界的俗文化，资金点石成金，把漫威英雄变成全球发行的档期大片，这是迪斯尼2009年40亿美元收购漫威时的愿景， 这个愿景的实现从迪斯尼股票的傲人的业绩可以看得出来。

《星球大战》海报

以《星球大战》为例。 这部史诗性的电影系列从1977年开始，跨越几代人，中间几集灵感用竭走向奇葩，不想进入二十一世纪后再次翻新拍出新意，把过去嬉皮士一代的理想主义，与千禧一代的心灵图景接轨。《星球大战》自从1977年首部公映后，它的每一个细节被全世界的影迷和粉丝琢磨了多年。《星球大战》的粉丝发现Darth Vader也就是中译的“维德勋爵”与科比后期的《第四世》漫画系列中的反英雄人物黑塞德，Darkseid, 具有高相似度。美国的大部分观众并没有指责卢卡斯抄袭，《星球大战》的要素远不在此，他从DC漫威漫画处借鉴，得到灵感激发，在新的影视媒体中再次创造，这种艺术上翻旧谱新无疑给旧的艺术遗产输入新血液，给伟大的超级英雄漫画一次次新生。

黑塞德与维德勋爵形象对比

漫威和DC为主题的“超级英雄”电影被公认是最成功的商业电影，它布满铜臭，这也是实。超级英雄电影的投资回报率一直极好，是好莱坞的摇钱树。超级英雄电影即使不是每部必佳， 比如蜘蛛侠的之二之三续集，像所有续集一样都是一蟹不如一蟹，但这个题材的确击中观众心中的英雄梦想， 这种落魄者逆起成为英雄的好莱坞模式，深入全球观众的心里。中国一直有“千古文人武侠梦”的说法，对于漫画英雄，是“千古屌丝英雄梦”。

【注】本文原标题为《从漫威传奇斯坦·李看美国漫画英雄进军好莱坞》