【鹅眼】第170期：筒子楼往事，上世纪中国城镇居民真实居住环境

源济

腾讯网  2018-08-05
2018年 第16期 | 总170期
摄影：吕光伟 编辑：陈若冰

筒子楼往事，上世纪中国城镇居民真实居住环境

今年是改革开放40周年，腾讯图片《鹅眼》栏目推出《一个时代的影像》专题，通过摄影师的镜头，管窥曾经的中国社会风貌。40年沧桑，如今许多景物只能从照片中回忆，改革开放给人们生活和城乡景观带来了翻天覆地的变化。从八十年代走过来的城镇居民一定对“筒子楼”不陌生，曾有无数人在这样的筒子楼里出生、长大到结婚。一栋楼里，可能上班是面对面的同事，下班是门对门的邻居；一到吃饭时间，楼道里就油盐飞溅、人声鼎沸；邻居间家长里短、夹杂着嬉笑怒骂，这样的场景和生活方式都成了一代人永远的记忆。



筒子楼，即走廊式板楼，一条长走廊串连着许多个单间。因为长长的走廊两端通风，状如筒子，故名“筒子楼”。筒子楼多建于1950-90年代，最初是企事业单位的办公楼或单身宿舍，后来变成许多已婚家庭一家老小合住的居民楼，筒子楼是上世纪七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。




筒子楼往往年代久远，饱经岁月沧桑，外观和内部设施非常破旧。图片是位于河南洛阳市一家单位的筒子楼，楼门口贴着房产科的告示，上面说房间里的吊扇由于使用多年老化，已经接连掉下来5个，提醒房间内住户注意。




筒子楼的设计初衷是造价低廉，相同面积里能容纳更多的人，主要用作办公楼或单身宿舍，建筑一般为3-6层，中间或两端设有楼梯，没有电梯，横截面为狭长的条形。楼内的房间紧密排列在楼道两边，一般为20平方米以下的一居室结构，没有独立的厕所、浴室、盥洗室或厨房。




因此，筒子楼改成居民楼后，楼道就成了住户纷纷挤占的公共用地，不少家庭直接把厨具灶具安置在走廊内，从最初的蜂窝煤炉灶，到后来出现的液化罐炉灶。每到饭点，噼里啪啦的炝锅声此起彼伏，油烟混合着菜香弥漫整个楼内，走廊的墙壁也被渐渐染成烟黑色，楼道里本来就只有几盏不亮的微弱灯泡，时间一久，也变得越来越灰暗。




有些筒子楼是单独辟出一间房作为公共厨房，遇到饭点扎堆时刻，几家还要排个队轮着做饭。




有些讲究一点的筒子楼，炉灶是统一采购的液化气炉，常用的厨具灶具可以锁在柜子里，不用担心被盗丢失。




筒子楼内的水房，卫生间都是公共的，每天从早到晚，交替进行着锅碗瓢盆交响曲。楼内的住户，几乎家家都要备一个水缸水桶之类的盛水容器，那年头停水停电也是常有的事情。




筒子楼内设施老化，住户最烦心的事情是水房和卫生间的下水常常堵塞，里面污水横流，每次进出都是一趟心惊胆颤之旅。有时候，污水还会漫出流到住户家里，从楼上淌到楼下，让居民们叫苦不迭。倘若遇到卫生间堵塞，那味道和感觉更是任何语言都无法形容的，成为深深烙在筒子楼住户心中的阴影。




楼道内堆放着居民各种各样的杂物，挤占着本来就不宽畅的公共空间。




推车出门，好比走在春运时的列车硬座车厢，需要不停地左移右挪、时时提防脚下，才能避免磕磕碰碰。

源济

住在筒子楼里的人，很难有隐私可言，一间间房直对着楼道，一开门房间里就一揽无余，为此不少家庭只好装个门帘，门帘的上的绣花图案和干净程度，也体现了主人一家对生活的态度。筒子楼也不隔音，房间里稍微大点的声响，邻居便能听一清二楚，但凡遇到男欢女爱、争吵打架，便会成为筒子楼里居民一段时间的八卦话题。




八十年代初社会上还没有“商品房”这个概念，也没有房地产开发这档子事。改革开放以前，我国的住房制度是福利分房制度，当时城镇居民解决住房停留在等、靠、要，等国家建房，靠组织分房，要单位给房。绝大部分城镇居民的住房是租凭单位或房屋管理部门的房子，仅少数居民拥有自己的房子。人口多、住房面积小、三代同居一室是当时住房条件的真实写照。




有限的住房条件，因此筒子楼的一间房就被赋予了多种职能，它身兼卧室、客厅、厨房和餐厅于一体，一家人的几乎所有的活动，都在这方寸之地解决。




一张铺上报纸的板凳就成了饭桌，不过，还得有一个人只能端着饭碗坐在床头吃。




许多孩子就是这样看着电视上的动画片，走过了童年，慢慢长大。




有的父母会在有限的空间里，给孩子打造一个简易练功场地。




一家三口在房间内合影，孩子长大了，只能在父母床前再支个小床。




筒子楼里居住条件尽管艰苦，拥挤不堪，但也充满了快乐。尤其是那些小孩子们，一栋楼如果有几个孩子，那简直要炸翻天，他们经常串东家走西家，谁家有好吃的好玩的就去谁家，叫都叫不回。




邻里之间也会相互串门，没事家长里短的闲话一会。遇到谁家有事需要帮忙，真的是远亲不如近邻，那种同甘共苦、互相帮助的精神，每个住过筒子楼的人，都会留下深刻印象。




楼里的人抬头不见低头见的，谁家做点什么好吃的，经常会给邻居家分享。筒子楼的环境谈不上美好，却有着一股浓浓的市井气息。90年代末，“福利分房”时代宣告终结，中国房改进入实质性阶段的一年，中国的住房分配完全走上了商品化的道路。进入到21世纪，随着商品房的不断发展，中国房地产产业的不断完善，住房面积和环境也大大改善。




但城市高企的房价让绝大多数消费者喘不过气来，不少家庭倾其所有都未必能在城市里置业安家，背上十数年乃至二十几年房贷的家庭更是数不胜数。家庭巨大的的经济压力、城市冰冷的钢筋水泥、独门独户带来的人际关系冷漠，也使得不少人虽然生活质量有所提高，但幸福感却没有相应提高。