《真实故事计划》第390期：双11狂欢，那些月入3000的人比你快乐

源济

双11狂欢，那些月入3000的人比你快乐

原创： 莫文祖 真实故事计划 2018-11-11

现在这个时候，五环内的人们正在为“双11”而疯狂，而在五环之外，很多人才刚刚学会使用智能手机，他们还没有来得及了解什么是“双11”。

他们是小镇青年，通常有几个标签：40岁以下，没上过大学，工作状况不稳定，月均收入低于3000块，分布在三四线城市及广大县级市。

他们远离大城市，认真生活，怀着自己的小小梦想。对于他们来说，动辄数万的购物清单不是快乐的源泉，几块钱的满足也蕴含着生活的真谛。

这是真实故事计划的第 390 个故事

一

晚上9点半，正是北上广白领们加完班搭地铁的时候。

在广西北海的海山村，24岁的陈放打开手机播放里的舒缓音乐，铺开7块钱买的瑜伽垫，把仰卧起坐辅助器固定在地板上，开始热身。跟着瑜伽视频，先屏息凝神，而后开始折叠自己的四肢。

等到她感觉身上汗泛起来，就到了做仰卧起坐的环节，一晚上120个。

“减肥是靠自己的意志力，而不是靠花多少钱。”陈放说。

而这个时候，北上广的白领们刚刚打开家门，他们最喜欢的选择，是陷进沙发里，打开最新在追的美剧。更多的人，就只是盯着手机发呆，在虚拟世界里冲浪，他们已经很累了，运动是个艰难的选择。

作者图 | 陈放在做仰卧起坐

在陈放家的客厅里，几位邻家婶婶正在聚精会神地研究彩票，这是她们农忙时，不多的消遣方式，两块钱可以兴奋整个夜晚，生活似乎还多了那么一点希望。客厅里堆着新收的稻谷，旁边是一台烘干机，秋收的忙乱还没有结束。

婶婶们听见房间里的音乐和奇怪的喘息声，赶紧起身去查看。那时，陈放正在练习一个难度系数颇高的动作。

这些很少走出农村的女人们一度认定侄女中了邪。在这个偏僻的村庄里，人们还无法理解“减肥”“报健身班”的行为，她们觉得陈放健壮的身形很好，这意味着好生养。“如果实在觉得胖，就多下地干活。”

在北京，普通健身班的报名费在3000元以上，距离海山村10公里的县城新开了健身班，价格也不菲。陈放从没想过去报名，但她渴望拥有更好的身材，“那样看上去健康”。现在，她身高168cm，体重却达到170斤。

在拼多多上，她只用六十几块钱，就打造了一个属于自己的健身房。

高中毕业后，陈放在县城打工，工作忙饮食不规律，身体忽然变得臃肿起来。碰到同学朋友，都没办法将她和之前瘦弱的样子联系起来，更有甚者，开始在背后嘲笑她的肥胖。

陈放天生睡眼，像意大利球星皮尔洛，或者《比马大战记》里的骆驼哥。小时候陈放和母亲在田里插秧，调皮的男孩在远处嘲笑她：“斜眼姨，眯眯眼……”母亲抓起一把稻苗，朝男孩们扔去，陈放埋着头，委屈地哭起来。

不过，陈放现在不会哭泣，并非习惯了被嘲笑，而是因为有个深爱她的未婚夫。未婚夫为了她从福建来到广西创业，去村里看望她父母，为了表达诚恳，还送上20万彩礼。

为了美美地出嫁，也为了婚后健康地生活，陈放开始有计划地调理身体，立志减肥。除了健身，她还必须要与未婚夫一起奋斗，为未来的生活打好基础。

每天下午6点，陈放都要骑着电单车，闪转腾挪穿过等候加油的汽车队伍，进入未婚夫开的加油站，送去未婚夫和工人们的晚餐。

陈放摆好饭菜，“嘿嘿”一笑，喊一句：“准备吃饭咯。”她乐呵呵的样子，从订婚那天保持到现在。未婚夫让她一起吃，她接过碗筷，只夹了一些蔬菜。这些蔬菜是从网上买的，家里还有很多沙拉，用来做减肥餐。

几个月过去，陈放已经减掉二十多斤。那些曾嘲笑她的人，也开始被她的毅力所折服，有些念完大学在大城市工作的同学，也打破多年的缄默，跟她请教健身减肥的秘诀。

每个人都有追求美好生活的愿望，只是实现的途径不一样。在北上广，生活意味着好的薪水和房子。对陈放而言，是有家也有爱人，现在，她仍然每天在自己的房间里挥汗如雨。她说，要努力变得幸福。

二

陈放完成锻炼，准备入睡时，在2500公里外，山西右玉县，“啤酒妹”李冉则到了一天中最繁忙的时候。

李冉和同事们穿着略显性感的统一服装，在夜色里的酒吧、食肆中穿梭来去，推销自家公司的啤酒。浓烈的煤味夹杂着烟雾，此刻已是深夜，能与李冉有唇间接触的只有唇膏和口罩。

工作不算辛苦，可整天和各色酒客打交道，免不了被骚扰。酒客的黄色笑话与舞台上的艳舞一样，跌宕起伏，充满性暗示。有些酒客玩笑开得过了火，会对促销员们动手动脚，李冉小心躲闪，全身而退。

酒客们说话永远那么有气势，似乎都是小城的上层人物。李冉从来不会在灯红酒绿中迷失，更不会仰望上层阶级，只着眼于自己的生活。

这是李冉离家的第二个冬天。彼时的晋西北黄土高原老家，父母已经没什么农活可干，北京的都市白领们也都躲回暖气房中，而李冉要从傍晚开始，在寒风中工作到整座城市完全安静下来为止。

上一个冬天，在她和同事的心里，有种渴望是拥有一件过冬的棉服。现在她已如愿，早在夜幕降临之前穿上了在拼多多买的棉服。

作者图 | 李冉的棉服

从山村走进小县城，年仅20岁的李冉，凭借啤酒促销员的工作在此立足。

“这份工作和大城市里的超市促销员没有区别。”李冉说。小城和北上广经济条件天差地别，但敬业精神、人们对美好的追求，别无二致。

李冉自觉比以前更爱惜自己了，那是能够自我保护、让自己变得更好、照顾家人的稳重。

“每个月一半的钱用来网购，剩下的另一半存着过年带回家。”这是李冉的计划。她的外套、口罩、唇膏、口红、内衣内裤，都是在拼多多上买的。

以往这些可有可无的附属品，现在却是生活必需品。不到3000元的月薪，她也可以把自己打扮得舒适、美丽。她精心打扮，不是为了取悦酒客，而是让自己开心。

内在的美是掩饰不住的，她在工作中遇到了恋人，感情甜蜜。等过完这个冬天，她就将和恋人一起去到某个小镇，开张自己的小超市。

 三

下午3点，邻居拎着一双脏兮兮的白色帆布鞋来到高晨家里，希望他帮忙擦一擦。

高晨取出擦鞋剂，很快就恢复了那双鞋子的原貌。他并非擦鞋匠，而是县城小公司的职员。

两个月前，高晨在拼多多发现一款擦鞋清洁剂，能把鞋子变回最初的白色。邻居们亲眼目睹这种“神迹”，都来找他擦鞋子。

洗帆布鞋，对于城市中的潮人们来说，是一种怪异行径。帆布鞋脏兮兮的样子，有一种颓废的帅气，正是“潮”的某种标志。

但在高晨眼里，穿上白净的鞋子，才会使人精神抖擞。

作者图 | 恢复原貌的白鞋

高晨从小就是“潮流达人”，在同龄人中，他发型前卫，发色大胆，着装最吸引人。

十七八岁那个年纪，女孩们都喜欢我行我素的高晨。同村女孩小帆暗恋他，偷偷给他的QQ炫舞账号充Q币，一次充50块钱，这是她在县城打工一天能省下来的钱。

一年后，高晨才摸清楚，偷偷给自己充Q币的人是小帆。小帆最终成了他的妻子。

高晨是个勤快的年轻人。每次到挖番薯的季节，村民们总能看见他顶着红色的长发，在地里挥动锄头。

高晨的父亲坐在地头，有人走过去问他：“你儿子把自己整得跟鬼一样，你也不管管？”

“仔细想想，咱们年轻那会儿死命干活、省吃俭用，就为了买一条喇叭裤，想法不是差不多？”高父不置可否。

高父知道儿子想要活得有个性一些，以为他最终会泯然众人，却没想到他在35岁找回了自己。

这几年流行白鞋，高晨也买过好几双。今年第二个孩子出生以后，家庭负担陡增，奶粉钱都捉襟见肘，他极少给自己添置东西。白鞋穿成黑鞋，也没再买新的。

高晨生活的湖南农村，一双白鞋子的原貌，也许只能保持一天。当然，这对高晨根本不是难题，他只要花不到3块钱，就能让脏鞋子恢复光彩。

如今十几年过去，高晨结婚生子，赚钱养家，剪掉长发，不会再把牛仔裤剪烂，每天穿着县城小公司发的制服。

从红色头发和白色鞋子，还能看到他的青春痕迹。35岁的高晨心中，再次充盈着十几岁时的那种满足感。

作者图 | 高晨的红发

四

不到3块钱的擦鞋剂，足以让高晨保有年轻时的个性。在拼多多，这样的产品随处可见。

每天傍晚6点，河南李楼村的农民罗芸，会准时在微信群里问：“今天谁有快递？”群友们迅速报上数十个取货号。

随后，罗芸骑着三轮车出门，准备去一公里外的镇上取快递。路上遇见村里的王叔，她说：“今天秋衣秋裤就到了，叔激动不激动？”

王叔羞涩地笑了笑，回答：“妮子，别拿你王叔开玩笑。”

村口的广场上，大爷大妈们拿着刀剑、扇子，准备开始锻炼身体。仅仅几个月前，这些留守老人还无事可做，只能打打牌。

从镇子回来，罗芸有时候会装满满一车。她不是快递员，也不是顺便帮忙，可能这车快递中，没有任何一件是自己的。但她会笑盈盈地运回家，等着村邻来取。

作者图 | 来罗芸家取快递的村邻

“这是一天中最欢乐的时光。”罗芸说，“10来分钟的路程承载着大家‘今日份的快乐’。”

丈夫外出务工，不到20岁就结婚的罗芸，滞留在这2000人的村子里，侍弄田地、带娃看家，一度以为日子只能这样过了。

十年间，罗芸和丈夫两头分工，攒下不少积蓄。家里盖起洋楼、买了汽车。随着电商的出现，她跟上了外面世界的潮流风向。

如今罗芸27岁，反倒皮肤细腻，身材窈窕，穿衣有品，比刚结婚那时更有魅力，看起来就像是大城市里的人，甚至连罗芸的小儿子都变得特别时髦。

罗芸是全村第一个使用拼多多的。有一回，她只用9块9，秒杀到一辆黄色电动车，“当时激动得手机都摔在地上了。”

作者图 | 时髦的罗芸和9.9元电动车

这次带着传奇色彩的抢单，在村里引发不小的轰动，邻居们都来听她的故事。后来她建了一个微信群，集合100位90后妈妈，只要有优惠活动就分享给她们。

罗芸只用一个购物软件，改变了留守者们的生活格局，原本没什么活力的村庄，变得热闹、团结。

李楼村的90后妈妈们，穿着很有自己的特点，她们不看重品牌，只关注自己的搭配，按照自己的审美去购买合适的衣服。

潮流不是跟随，而是建立独特的体系，完善自己的圈子。

作者图 | 正在抢单的90后妈妈们

平常只能打打牌的留守老人，也会参与进来，抢优惠、红包成了一项娱乐活动。老人们买的一般是衣服、鞋子、给孙辈的玩具。

“每天晚上，都可以看到老人们在村口广场上跳舞、练剑，他们手里的扇子、练功的剑都是拼多多上买的。”

作者图 | 广场上的老人

老人们也建了微信群，互相分享，有的还把外省的朋友拉进来。有个人通过微信群，结识很多天南海北的朋友，一位云南的老人，还邀请他们全家去玩。这在以往是无法想象的事情。

五

晚上7点半，莫子瑜也刚刚取到快递，来到伯母家。拆开包裹，是一床电热毯。他细心地把电热毯铺在床上，伯母在旁边憨憨笑着。

有这个，湿冷的南方冬天就不会那么难熬。这样一床加厚的电热毯拼单只需要23块5，但对伯母来说，已经是一次消费升级。

网络图 | 电热毯

莫子瑜也是很有个性的人，不过他的个性没有体现在穿扮上，而是热衷于逛小商店。

小时候伯母经常骑车载堂哥和他到镇上，他可能什么也不买，就是想去看看。后来网购兴起，有几个常光顾的小商店倒闭，他伤心了很久。

在单亲家庭长大的莫子瑜，调皮，经常被父亲殴打，伯母一听见哭声就去护着他。长大后，他在外打工几年，回家种辣椒、大蒜，做成辣椒酱，开网店售卖，赚了第一波网购红利。

堂哥则考上大学，远离农村和小镇，成为一名北漂白领。伯母的大小事务，都由莫子瑜帮忙操持，因为堂哥每年只回家一次。莫子瑜收入不足堂哥月薪的一半，但两地的消费水平却有着不止十倍的差距。

有一天晚上，莫子瑜在微信上找到堂哥，说：“哥你跟我拼个团吧，拼多多电热毯便宜。”堂哥推辞，说北京有暖气，用不上。

莫子瑜当然不会知道，堂哥每个月在北京的房租3200块、日常开销超过4000块钱，每年“双11”都需要刷超过10000块信用卡。堂哥的大笔支出，是为了用购物的满足感掩盖自己看不到未来的焦虑，填补自己始终无法从大城市得到归属感的空虚。

堂哥以为他是贪便宜，而他根本不了解北京的生活，二人之间似乎隔着什么。过了几天，伯母在朋友圈晒出莫子瑜给自己买的电热毯，堂哥才明白是怎么回事。

莫子瑜比堂哥更懂伯母的农村生活，而堂哥从未没有想过给她买电热毯。

      

小镇青年不热爱什么购物节，或许对他们来说，每次在拼多多上买东西都是一次“双11狂欢”。

难以置信，那些和我们一起在农村长大的同龄人，比都市人更能体会到自己的精神追求，对生活保持庄重的仪式感。

在探寻快乐的道路上，我们已经被他们甩在千里之外。他们的生活看起来有些魔幻，却也是真实快乐的。

而这，就已经足够了。

作者莫文祖，真故编辑