所谓吸引渣男体质，不过是好女孩被驯化的结果

源济

所谓吸引渣男体质，不过是好女孩被驯化的结果

2018-11-08  侯虹斌  大家


导读

越是天真纯洁，越是听话乖巧、服从性强的女生，就越是狩猎的好对象。要点之一，就是激发她们的道德优越感。

在《情书》上映之后二十多年，导演岩井俊二又拍了一部以信为载体的电影《你好，之华》，英文名叫做《last letter》。

很难不拿这部电影与《情书》作比较。与《情书》里的藤井树一样，《你好，之华》里的女主角之华（周迅饰），也是在图书馆里面工作，喜欢写信。而且，电影里的主场景都是在冬天，都是厚重的、寒冷的、清洌的。女主角重新回到校园，收集回忆，才逐渐明白了少年时代的那种情愫到底是怎么回事。而真正的故事主角，也是不曾正面出现过的，仅仅作为回忆剪影的人物。

而且，《你好，之华》是一部充满了中国当代生活细节的记忆。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">一

岩井俊二是一位温柔的导演，他的故事里总是给我们展现了那些美好的、恬静的女性，她们的爱，她们的友谊，她们的亲情。从《情书》到《四月物语》，从《关于莉莉周的一切》到《花与爱丽丝》，总是有一种纯净透明的忧伤，忧郁的凝望。

但大家只记得《情书》的美好，记得大雪中女主角一声声的“你好吗”，记得图书馆窗前的风，记得那个心随帘动的男孩；但人们可能都忘记了，这一场情愫，是以男孩对女孩的校园霸凌开始的：男孩不知道如何表达好感，就用各种方法欺凌他喜欢的女孩。可是，当经过时光滤镜之后，那些初始的记忆，就被美化、裁剪成青春的悸动了。

《情书》：图书馆窗前的男孩，是多少人的回忆杀

在《你好，之华》中，从未出现过的那个隐藏主角，名字叫做之南，是一位家暴的受害者，并且因为家暴影响患上抑郁症，最终自杀了。

影片一开场，就给我们看了一场阴郁的葬礼。去世的，是姐姐之南，她留下了两个孩子；照顾家人的，是妹妹之华和她的丈夫周文涛（杜江饰），有一个孩子。几个大孩子之间，互相守望；姥姥姥爷，也和蔼可亲。孩子们虽然悲伤于母亲的离去，但是他们仍然想要与姐妹一起玩耍，想要顺畅的WIFI打游戏。人虽然去了，但是日子还是要继续。一切总会回归到正轨。

不过，在之华替代姐姐之南参加初中同学毕业三十周年聚会，并偶遇姐姐的同学尹川之后，故事就发生变化了。

秦昊饰演尹川

在之华的回忆中，之南是初中时代男孩子们心目中的女神，美丽、大方、成绩优异，有资格作为学校毕业生代表发言，是那种典型的“别人家的孩子”，未来有大把的希望和憧憬。但谁也没想到，进入大学之后，之南离开了男友尹川，后来嫁给了一个叫张超的男人。从此她的人生堕入了深渊。

没有人了解姐夫张超是什么人。之南极少再与家人联系。只有一次，之南的女儿睦睦打电话哭着请之华去救救妈妈；之华看到的姐姐，已被张超打得遍体鳞伤。然后，张超离开了之南和一儿一女，消失了。

之南是抑郁症自杀的；可她的家人和妹妹，只敢对外说她是病故，因为怕丢人。

女儿睦睦，长得与母亲一模一样，与表妹平静地生活在姥爷家里，仿佛母亲的亡故已是过去式，不曾给她造成伤害。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">二

影片中，周迅饰演的之华，是一个很温暖，很日常的家庭女性。她从事着一份轻松的工作，照顾孩子和家人，对自己的婆婆、外甥，不仅有日常生活的照应，还有付诸情感的理解：一边安抚失去母亲而不敢哭出来的外甥，一边帮自己的婆婆传递“夕阳红”的情书。连周迅也说，自己是第一次演这种“家庭妇女”的角色。

而这种人生迹象，在之华年少时就显现了出来：她活在她姐姐之南的影子底下，姐姐比她美，比她招人喜欢；她喜欢的少年尹川，却一心一意仰慕着姐姐。她哭泣着离开了尹川。差不多三十年之后，她还是被当成了姐姐。她已有自己美满（至少看似美满）的家庭了，但她的角色，仍然是在温柔地、妥贴地成全他人。

张子枫饰演少女时代的之华

也许不是每个人都可以成为舞台中心。对比起姐姐之南，之华的这种温婉、柔顺、为他人着想的性格，在人生的境遇面前富有弹性，反而没有那么坎坷，容易满足。

而之南，一直作为女神、作为学霸、作为天之骄子，太刚强了，则容易发生脆断。在她遇到“渣男”的时候，她不跟家人联系，不敢让家人看到自己的悲苦；自己选的男人和道路，含着泪也要一个人走下去，这也是一种骄傲。

而“渣男”张超（胡歌饰）出场的时候，全场“哗”一声。我们一下子看出了之南的悲剧原因：张超高大、健硕、俊美，满满的荷尔蒙，有吸引女性的一面；但是，即便是大男人尹川与张超在一起喝酒，我们也时刻紧张和警惕，时刻担心张超会把啤酒瓶子往尹川脑袋上砸过去；当张超摔倒在地的时候，我的心更是揪起来了，以为他要斗殴了——

胡歌饰演的“渣男”

不用发飙，不用肢体动作，张超已能让人感受出典型的暴力型人格。不敢想象一个弱小的女人长期处于这种紧张的亲密关系当中，还怎么活得下去。

家暴需要理由吗？不需要的。张超对着前妻的前男友尹川说：“之南好美，特别是她的那双眼睛。但是每次她一拿那双眼睛看我，我就想打她。因为那双眼睛仿佛在告诉我，我就是个人渣。”他是学校食堂的厨子，初中都没有读完，从“天之骄子”（上世90年代的大学生还被称为“天之骄子”）那里，夺走了大学里最美的女神。

可是，张超一直有深深的自卑，他知道自己在别人眼里“配不上”之南。他努力挣扎想要逆袭，但干什么什么不成。老婆越完美，越无可挑剔，他就越愤怒，就越是要殴打她。

但张超相对于尹川，仍然是骄傲的。能间接害死这么美丽的之南，他既有点伤心，又有点掩饰不住的得意：她最后还是属于我的。

张超后来的妻子（谭卓饰）也常常处在这种家暴威胁当中，还怀着孕，可以想知，新一轮的悲剧又将开始。

电影并不沉重，它更想表达的是，还活着的人，要好好活下去，活成自己想要的样子，像之华，尹川，都应该放下了；下一代的年轻人，要满怀着希望，继续往前走。

之南和她的女儿，反复地看着前男友尹川曾经的情书，这是否代表她还爱着他？我觉得不是，而且也不重要。之南，只不过是想得到一点点活下去的希望而己。这点希望，被她视同珍宝。

否则她的人生也太苦了。

http://mat1.gtimg.com/joke/shany ... repeat_x3.png") left top repeat-x;">三

我想来探讨一下这一类女性的悲剧成因。

之南，从小是乖乖女，优秀学生代表，人生步步都踩在点子上，真正的淑女典型。连妹妹在她的光芒之下，都只能自愧不如，心服口服。

少女时代的之南

但是，这一类乖乖女，因为没有见过阴暗，没有见过欺骗，容易相信别人。她们还容易被落魄诗人、摇滚青年、无业社会混混所吸引，因为她们循规蹈矩太久，没有见过出格的、刺激的、浪荡不安的生活，她们对那个未知的世界感到好奇和新鲜。之前的这种“乖”，是被社会驯化的结果，天性是被压制着的；一旦新世界大门在她们面前敞开，不一样的人生可能出现，天性可不就释放出来了么？

这是人类的天性和社会规训的双重作用。《裸猿》里谈到了这个问题：

人类（裸猿）的天性里有两种社会文化的基因，一种是，“我们之所以按某种特定的方式行动，那是因为这样的行为与某种抽象而高尚的道德准则相吻合”，重复、保守，而过分僵化；但人又有好奇的天性，一旦有机会，就会想突破常规，“猝然服用剂量过大的药物，过分迷恋社会新奇和探索激情，就会使天平过分失去平衡。”一方面是保守、安全的文化习得，一方面是对于未知世界的向往；就看哪一种占上风了。

这一次，这种突破禁忌的刺激，大于对安全区域的留恋；“乖乖女”嫁给了一个初中没毕业的厨子。

但另一方面，社会规训对于乖乖女的影响，也正在以另一种形式体现出来。门当户对、顺风顺水的婚恋，没有苦难，太正常了，显示不出伟大，很难得到表扬；突破禁忌，突破阶层和地位，勇敢下嫁，无私奉献、不计较名利地位、不迷恋金钱，才是可歌可泣，能自我感动的“真爱”。

越悲壮，生活越不堪，越有道德上的优越感和内驱力。

说到这里，就不仅仅是讲电影里的故事了。多看看社会新闻，在社交媒体上多关注几个律师，你会看到不计其数的同类故事：条件优秀的女生选择与自己差距极大的结婚对象，结果是人生被控制、被戕害、被毁掉。甚至，还有律师大V的微博，专门为各种各样的男人开课——如何娶到比自己有钱的美女，逆袭成功之后如何把老婆父母一家的财产弄到手，再把老婆甩掉……种种锦囊谋略。

越是天真纯洁、听话乖巧、服从性强的女生，就越是被狩猎的好对象。最直接的办法就是：激发她们的道德优越感。

但是，现实并不会提前让你看到结局；旁观者也不过是事后诸葛亮。我并不是想暗示什么不能嫁给“凤凰男”之类的论断。电影中的之南如果与少年时代的恋人尹川结了婚，就一定能得到幸福么？未必。虽然尹川爱她是真的，但是，三十年过去了，他还始终在写一部永远也写不出来的小说，永远陷在对前女友的幻想当中，不事稼穑，可以说是情绪非常不稳定了。这种性格，在婚姻当中会如何？不敢想象，但不难想象。

就连貌似爱护家庭的靠谱相暖男，也未必是幸福的依靠。比如电影中之华的丈夫周文涛，因一个很容易就解释清楚的小误会，不由分说马上把之华的手机摔碎。这也是一种暴力，看得我心中一寒。这种暴力人格，从来不会只出现一次。

之华适应力特别强，因为她一直在受挫中长大，特别能容纳生活的残缺；周文涛也是个“好”老公；但是，她在生活中也是战战兢兢的，有问题的。并不是只有之南那样的倔性子，才会酿成悲剧。

我就想问，什么样的女人，生活才能容易一点？能够不靠悠扬的音乐，美好的阳光，带着滤镜的清新的光影，就活得出我们自己想要的样子？