找回密码
 注册
搜索
查看: 418|回复: 0

[哲史艺丛] 少年快意读金庸

[复制链接]
发表于 2018-11-2 07:04 AM | 显示全部楼层 |阅读模式


少年快意读金庸

2018-11-02  张宗子  大家

导读

金庸小说的女主角,最可爱和最不可爱的,都出自《倚天屠龙记》。前者是赵敏,后者是周芷若。





事隔多年,我还记得第一次读到金庸小说时的情形。那时我在武汉上学,同宿舍的清角兄有一天略显神秘地塞给我两本书,说非常好看,让我躲着赶紧看,免得被人打劫,后面还有人排队等着。

书拿到背人处翻开,是港版的《书剑恩仇录》。故事一开始,小姑娘李沅芷无意发现傅青主用钢针钉苍蝇,觉得神乎其技,缠着问究竟,从此走上习武之路。相信很多读者和我一样,第一次接触金大侠,那种惊喜莫名,正如无意闯入新世界的李沅芷。

接连几个晚上,等到宿舍熄灯,便钻进被子里,摆出欧阳峰练蛤蟆功的姿势,头把被子顶起,一手摁住书页,一手打着小电筒,熬夜悦读。被子捂得严严实实,以免打扰别人休息。不少喜欢下苦功的同学,常用此法加班,我则用来读禁书,同样读完的还有梁羽生的《萍踪侠影》。后来记得还拿到过港版删节本的《金瓶梅》,蛤蟆功的难受姿势就不能坚持,书只好半途而废了。

手电筒在一个时代中,是读武侠小说少年的必备之物手电筒在一个时代中,是读武侠小说少年的必备之物

鼎尝一脔,知道了金庸先生的好。其后同屋自小练过把式的四川同学订阅了《武林》杂志,上面连载《射雕英雄传》,一月一期,一期几千字,新刊送到,大家争抢不迭,然而那故事到某个节骨眼上总是戛然而止,把人逗得像瘾君子的毒瘾发作,每个毛孔里都痒痒的。到大学毕业,《射雕》还只看到江南七怪发现了黑风双煞的身影。

到北京工作不久,住在集体宿舍,合住的一位壮硕的回族汉子,是个小说作家,人很爽朗。某日下班回家,惊见桌上码着一套《射雕》。我问他,他说是借来的,已经读完,明天就要还人家。我说,那我晚上看,保证明天一早给你。他说行。

我一分钟不敢耽误,瞬即捧书而坐,恨不得生出四只眼睛,能够一目百行。偏偏港版繁体字,又是竖排,不如横排本读习惯了,读得快。几个小时下来,眼睛疲累,就用凉水浸一浸。连看带翻,到天色大明,居然把全书读完。合卷抬头,仿佛历经了千劫万劫,云里雾里,身边的一切都看着陌生。吃罢早餐,昏昏沉沉地去上班。熬到午后,终于大睡一场。

这个看书的纪录,至今没有打破。

《射雕英雄传》插图《射雕英雄传》插图

再以后,文化界逐渐开放,地方出版社得风气之先,往往胆子更大。我读的第三本金庸的书是《天龙八部》,安徽出的,港台版五册,安徽每册再一分为二,共出十册,这十册又非同时出版。我买到头两本,从王府井书店骑车回到复兴门,饭后走到复兴门桥上,凭栏而立,看着桥下快车道上无尽的车流,抚摸着薄薄软软的书,翻开又合上,读上一页,立刻打住,生怕太快就读完了。第三第四两册果然过了很久才上市。然而我不等安徽出齐,通过别的版本把书读完了。

后来出版正常化,余事便不值得追叙了。

金庸的小说里,平心而论,自以《笑傲江湖》为扛鼎之作,不仅情节精彩,人物超卓,还像《格利弗游记》一样,是一部意味深长的讽世寓言。

《射雕英雄传》,《神雕侠侣》,《天龙八部》,也都不相上下。《鹿鼎记》将反讽发展到极致,庄严古雅的一面,可溯源到英国小说中《汤姆.琼斯》到《名利场》这一路的传统,荒诞嬉笑的一面,又令人想起美国库特.冯尼格们的黑色幽默。金庸先生学贯中西,汇古今中外之长为一炉,正是情理中事。《书剑恩仇录》初试啼声,已经呈现出宏大的格局,尽管铺展不够充分。随后的《碧血剑》控制自如,结构就相当完美了。

到《射雕英雄传》,洋洋百余万字,克服了《书剑恩仇录》的不足,成为气势恢宏、波澜壮阔的文学长卷。此后的名作,遵循同样的典范,以广阔的场景,众多的人物,纷纭的历史画面,展现出自司马迁以来,经过唐人超凡的想象力加持,浸染了宋人的平民理想,直到明人注入的自由主义精神,中国人寄托了无限激情和期望的江湖世界。

金庸是理想主义者,浪漫主义者。理想之所在,亦即其浪漫主义的本质,就是个人狂放的精神自由。武侠小说的江湖是一个鱼龙混杂的世界,但真正的侠客始终是一个浪游者,因此不受世俗的束缚,没有庄园,没有财产,不占山为王,不攀入官府,身在门派而总是以这样那样的机缘摆脱门派的限制,他们有爱情而没有家——郭靖成家之后,在某种意义上,就不再是一部书的核心人物——或者结婚如毛姆所说,只能作为一部小说的不允许续集的结束,如张无忌和袁承志的翩然归隐。

人世间事,几乎都是双刃剑,是因果的汇聚,是以此换彼的交易:任何得都是要付出代价的,获得的同时必然有所丧失,有所牺牲。武侠小说试图把人从这个怪圈里解放出来,形而上学的江湖正好提供了一个完美的背景,使得现实中必然被视作不近人情、违背常理、甚至“乱法犯禁”的各种不可能的行为,不仅成为可能,而且被赋予全新的意义,成为如陶渊明和李白们在大醉中才能幻想的超凡入圣的榜样。

在金庸小说里,除了极少数作品如《连城诀》和《鹿鼎记》,人间的权力机构事实上被排除了,即使被提到,也是一道淡淡的影子。江湖有自己的一套行为法则和道德规范,少林寺和武当山的地位近似于皇庭,大小帮派形成中下层的社会结构。

在人间,知识分子的人生目标是修齐治平,忠君报国;在江湖,武林英雄的理想则是行侠仗义,锄强扶弱。行侠显然是针对社会的不公正而来的,江湖起到了补天的作用。

金庸在小说中引入武林的权力机构,一方面是情节发展的必要,另一方面,江湖也是一个系统,一个没有秩序的系统是不可能维持的。但金庸的了不起之处在于,他深知权力的危险,允许权力的存在,却绝不允许权力的被滥用。少林寺在武林的地位至高无上,实力强大无比,尽管从不缺乏试图借此行使对他人的审判权的高层僧人,但最终总会有宽厚仁慈的高僧和隐僧来拨乱反正,使少林寺重新回到救助者而不是统治者的正常定位。

扫地僧一直是金庸小说中最神秘的高手之一扫地僧一直是金庸小说中最神秘的高手之一

在《笑傲江湖》里,借用药物和洗脑对部下进行精神控制的日月神教,不惜任何手段,力争一统江湖。同时,号称名门正派的五岳剑派,也有武力雄厚的嵩山派发起结盟,待夺取盟主宝座之后,便号令五派,与日月神教对决,其目的,与“天下人人得而诛之”的邪教无二,手段则更激起卑鄙,更加龌龊。任我行大似秦始皇,雄才大略,专横彪悍,然而不失为一个堂堂正正的枭雄,同样霸道的嵩山派掌门左冷禅,则显得猥琐和歹毒。更等而下之的是花山派掌门岳不群,他号称“君子剑”,永远温文尔雅,却心计遥深,比赵高和李林甫还要阴险,而且一旦面具被撕下,就连最下流、最违逆人伦的事都能做得出来。这个人物,毒,狠,又脏。

一统江湖是对自由精神的颠覆。借助小说里前赴后继不断出现的崇尚绝对权力的野心家,金庸为读者敲响了一记警钟。武林公敌的东方不败要不得,高举着正义旗号的左冷禅要不得,颇有开明之相的岳不群要不得,顶天立地一汉子的任我行要不得,满腹经纶的洪安通要不得,就连天山童姆,看似娇弱的山寨之主,也要不得,后面几位,都靠类似种蛊的毒药换来部下的忠诚。

因为是浪漫主义的,必是不现实的。现实冰冷而严苛,浪漫主义则温情脉脉。读金庸,我们不免会想,像华山派、嵩山派、峨嵋派那样的大门派,弟子千百,占据山寨,拥有土地,想杀人就杀人,想劫财就劫财,《笑傲江湖》里,四川的青城派为了夺取福建林家的葵花宝典,千里奔袭,制造灭门惨案,为了营救任盈盈,群豪数千人在五霸岗结盟,这样的事,在现实中如何可能?恐怕早被官兵剿灭了。侠客们走遍天下,不多数人从不为生计操心,真是衣来伸手,饭来张口,这让我们整天孜孜矻矻为稻粱谋的幸福公民们情何以堪?

所以说,武侠小说其实是一个童话。诗酒江湖的快意,寄托了我们不甘于困厄于现实的一点豪气,给我们安慰和鼓励,是一个象征,不在于供人亦步亦趋的模仿,而是在精神上的超越,就是歌德所说,一切不能恒常的事物,都只是一个比喻,不可企及的事物,在这里圆满完成,个人精神的超逸,如“永恒的女性,引领我们上升。”

读者谈金庸小说里的英雄,往往首推乔峰,男子汉大丈夫,堂堂正正,光明磊落,不屑于阴谋诡计,武功也如洪钟大吕,格局开张,一招一式,如雷霆下击,势不可挡,同时又不像郭靖那么憨傻。他在聚贤庄血战群雄,“虽千万人吾往矣”的气概,仿佛曹公再世。“诸君北面,我自西向”,这样的话,自古及今,几人说得出来?

洪七公神貌近似,可惜英雄迟暮,多了沧桑之感,丐帮帮主老叫花子的身份,也让人略觉尴尬。胡斐继承了父亲胡一刀的豪迈,一来《飞狐外传》分量差些,二来他年纪小,被前辈英雄赵半山昵称小胡斐,事业和武功尚未达到顶峰,气势不够。

《雪山飞狐》海报《雪山飞狐》海报

郭靖老实巴交,以品格论,最值得尊敬,但想到他资质太差,靠死用功修成正果,不够机警,没有权变,若非身边有个黄蓉,也许很早就不幸夭折了。在乱世做郭靖,这风险该有多大?再说他似乎不会享受生活,论趣味还不如八戒兄弟呢。读者虽然喜爱和佩服,却不情愿以他为化身。

相反,从问题少年成长为大英雄的杨过,比郭靖好玩多了。他相貌英俊,能言善辩,处事机智,遇上小龙女之后,演出一场惊天地泣鬼神的爱情传奇——这后一条,是很可替他拿分的。不过我喜欢的是他到后来,经历过长久的孤独,养成孤傲的性格,蔑视陈腐的教条,是金庸小说中唯一的独立特行之士,比黄药师更纯粹,比令狐冲更少挂碍——黄药师的怪过于自以为是,令狐冲则被师门之情纠缠得太久了,久到连任盈盈都快要失去耐心了,而作为一个惯于借酒遣兴,敢于与江湖上的三教九流,包括田伯光这样恶名昭彰的“采花大盗”交朋友的人,他对岳不群和小师妹,是早该看透的。

令狐冲是竹林七贤一类的人物,他在亲情和爱情上的执拗,大概意在应证王戎那句著名的格言:情之所钟,正在吾辈。陈家洛出身高贵,受过良好的教育,金庸也许很想把他写成一个具有士大夫气质的江湖侠士,就像林冲在《水浒传》中那样。

不过,《书剑恩仇录》顾到了故事没顾到人物,红花会群雄个个身怀绝技,富有政治理想,档次分明比寻常的草莽英雄高出一筹,会道门式的兄弟结义颇有向桃园前贤致敬的意思,但用力过大,适得其反,给人印象最深的,反而是陷于爱情之悲苦的余鱼同——这人实在有几分贾宝玉的调调儿,外形怪异、几乎从不开口说话的黑无常白无常常氏兄弟,以及武功阴冷得令人不寒而栗的大坏蛋张召重。

陈家洛形象没有立起来,袁承志相对稍好。袁承志武功高强,为人正派,有书生气,但随和得近于懦弱了,和张无忌有得一比。袁承志该是有名士风度的,结果也是悬在半空,可见江湖实在不是名士应该出没的地方。

名士的本事在学问,侠客的本事在武功,早先的还珠楼主是想把这两者结合在一起的,到后来妖魔精怪层出不穷,剑侠们也就没余力进行文化上的修养了。金庸写了几组非常成功的人物,如西湖梅庄的琴棋书画四大高手,武当派的书法名家张翠山,他们的结局都不好。琴圣黄钟公死前感叹说,痴迷于艺,荒废了武功,又因为痴迷,留下弱点,结果为人所乘,乃至丧身。在更高的境界,有衡山派的刘正风和魔教的长老曲洋,莫逆之交,琴箫相和,奏出广陵散的人间绝响,仍不免绝命荒山。

金庸对于现实,一直是清醒的。他清楚想象的路能够走多远。

金庸小说的女主角,最可爱和最不可爱的,都出自《倚天屠龙记》。前者是赵敏,后者是周芷若。身为女子而满肚子阴谋诡计,身为女子而为达目的不择一切手段,身为女子而为个人野心而隐忍,身为女子而在爱人毫无防备之心时突出杀手,这样的女子,虽然艳若桃李,纵然算不上心如蛇蝎,也足够恐怖和令人厌恶了。

周芷若之前,岳灵珊也在战斗中这样伤害过令狐冲,但岳灵珊没有政治野心,就比周芷若强多了。赵敏聪明绝顶,智计满腹,但用计而不阴损。即使下毒,也还留了后手,解药是早早就悄悄送与张无忌了。赵敏为人坦荡,爱就是爱,恨就是狠,不含糊,不违心。视为仇敌,则必除之而后快,视为亲人,则历磨难而不疑。情感面前,阶级,政治,权力,荣华富贵,皆弃之如敝屣。遇大事有担当,胜不骄,败不馁。在尊者前面不奴颜卑膝,在贱者面前不盛气凌人。赵敏快人快语,真正有古人之风。

程灵素朴实瘦弱,聪明之极而静如秋水,争夺武林奖杯的大会上,谈笑间戏弄群丑,较之常氏兄弟说来就来,说走就走,在戒备森严的府衙,如入无人之境,又当如何赞叹。她的师门专一用毒,然而她却说,毒可以杀人,也可以救人。面对同门强敌,为救胡斐而牺牲性命。这又是一种可爱,可爱复可敬。

黄蓉是灵秀女子的代表,精灵一般的人物。这种人物,其实是不食人间烟火气的。在小说中,她的神仙气质得之于年龄幼小。因此她娇憨,还有些任性,可是心底纯洁,爱上一个人,这个人就是天地间之最好,再粗,再笨,也是最好。神仙是不能成长的,成长后的神仙,总不能如陶弘景们在《真诰》里所拟想的,七八百岁的女仙,仍然一付少女小丫头的模样,锦绣天衣的腰间,居然还挂着一串铃铛。所以,《射雕英雄传》里的“蓉儿”,一旦变为《神雕侠侣》里的“郭伯母”,虽然并不势利和多疑,但在对待杨过一事上,却不免给人势利和多疑的印象。

朱茵饰演的黄蓉朱茵饰演的黄蓉

少女黄蓉的一个略带邪性的版本,就是《侠客行》里的丁珰,外号叮叮当当。她对“狗杂种”的爱,与黄蓉爱郭靖异曲同工。她的爽朗给人愉快的感觉,她的狠毒也不令人讨厌。因为她不伪装,也不太存机心。

小龙女不是因为年纪幼小而显得无一点尘俗气的。她始终无尘俗气。金庸写这样一个人物,也许寄托了个人的理想。事实上,他也知道这样的人物世间不可能有,故一力写她的飘渺。即使有,只能一辈子在古墓里,或在公孙止的绝情谷那样的世外桃源——有美好的桃园,也有邪恶的桃园。

小龙女冰清玉洁,太冰清玉洁了,那么必然的,入世则污。可怜全真教的名人尹志平当了那么一个尴尬角色。杜甫诗,“在山泉水清,出山泉水浊”,用在小龙女这里最恰如其分。泉水之清浊,岂是泉水的过错?岂是泉水能决定的?好在她遇到的是杨过。杨过襟怀旷达,是她的爱人,也是她的救星。

蛮荒边陲之地的异族女子,往往能超脱世俗的羁绊,言行发自天性,健康又明快。金庸此意,也可用一句老话来猜说:礼失而求诸野。或者更准确地说,礼失而求诸夷。礼不是礼,是性情,是李贽所说的“童心”。回头再想赵敏,可不也是个北方草原的蛮夷女子么?

宋人陈师道的诗:书当快意读易尽。即使易尽,使人快意的书仍是不多的。幸运的是,金庸的书是我们这个时代,几乎绝无仅有的读之使人快意的书。

古人有两个与此相关的故事。晋朝的大将军王敦,胸怀大志,每当酒后,朗诵曹操的诗,“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”一边以如意敲打唾壶,兴到酣处,壶边尽缺。宋初诗人苏舜钦,住在岳父杜衍家,每晚读书,必饮酒一杯。杜衍好奇,想知道他读什么书这么来劲。派人查看,见舜钦正读《汉书·张良传》,读到张良招侠客刺杀秦始皇,铁椎误中副车,不禁抚掌惋叹:“可惜呀,没有击中。”于是满饮一大杯。杜衍闻报,大笑说:“有这样的下酒物,一杯不多。”

读《天龙八部》,读到“萧峰身形魁伟,手长脚长,将慕容复提在半空,其势直如老鹰捉小鸡一般。邓百川、公冶乾、包不同、风波恶四人齐叫:‘休伤我家公子!’一齐奔上。王语嫣也从人丛中抢出,叫道:‘表哥,表哥!’慕容复恨不得立时死去,免受这难当的羞辱。萧峰冷笑道:‘萧某大好男儿,竟和你这种人齐名!’手臂一挥,将他掷了出去。”岂不快哉!

星宿老怪丁春秋初出场时,二十多人摇旗奏乐,旗幡上写着,星宿老仙,神通广大,法力无边,威震天下。他自己“脸色红润,满头白发,颏下三尺苍髯,长身童颜,当真便如图画中的神仙一般”,俨然武林泰斗,学界大师。读到后来被虚竹种下生死符,老仙显出老怪的原形,“终于支持不住,伸手乱扯自己胡须,将一丛银也似的美髯扯得一根根随风飞舞,跟着便撕裂衣衫,手指到处,身上便鲜血迸流……”岂不快哉!

读令狐冲重伤乘船而行,一路三山五岳的人物竞相献酒献药,言谈甚欢,适于师傅岳不群的冷眼成鲜明的对比。岂不快哉!

读郭襄生日,杨过发动朋友,携带好玩的礼物登门拜寿,杨过更带人焚烧金兵的草料,在夜空放上礼花,让这个沉醉于梦想的小姑娘大大地扬眉吐气。岂不快哉!

但如果要在金庸小说中找一个最激动人心的片段,非《倚天屠立记》里张无忌大战光明顶莫属。六大派围攻魔教,魔教在内乱之后,实力大减,一败涂地,少林派空智大师大声发布诛杀令, “明教和天鹰教教众知大数已尽,一齐挣扎爬起,各人盘膝而坐,双手十指张开,举在胸前”,念诵经文。

这时,刚刚练成乾坤大挪移心法的张无忌,挺身而出,一出手就擒住少林僧圆音,再以崆峒派绝技七伤拳让崆峒派高手唐文亮和宗维侠输得口服心服。空性自恃龙爪手功夫天下无敌,张无忌以快打快,迅速将其制服。华山派掌门鲜于通诡计多端,坏事做尽,张无忌以其所施之毒反施其身,帮华山派清理了门户。昆仑派的何太冲夫妇,一个悍妇,一个伪君子,张无忌如法炮制,既惩治其人,又揭露其奸。这两场厮打,险中有谐趣,文笔之妙,如有神助。

峨嵋派是名门正派中的主力,掌门人灭绝师太堪称武林的道学家兼酷吏,仗着一把削铁如泥的宝剑,蛮横霸道,杀人如草。结果,一番追杀,被张无忌“抢身而进,右手前探,挥掌拍出。灭绝师太右膝跪地,举剑削他手腕,张无忌变拍为拿,反手勾处,已将倚天剑轻轻巧巧的夺了过来。”

六大排高手被张无忌一人击败,扫兴下山,“白眉鹰王殷天正得知这位救命恩人竟是自己外孙,高兴得呵呵大笑”,武当派诸侠想不到他们师兄弟张翠山的儿子竟然尚在人世,也忍不住热泪盈眶。一个孤苦的孩子,几乎是独自对抗庞大的势力,生死在所不惜,只求主持公道。公道之外,益以亲情。张无忌的胜利,是一个人历尽苦寒的芬芳,也是世上最珍贵情感的展现。

读大战光明顶,几十年里,一而再,哉而三,岂不快哉!

原标题:《快意金庸》

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 03:17 AM , Processed in 0.111788 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表