【在线影展】第155期：昨天的中国：法国摄影师拍下纯朴的八九十年代

源济

腾讯网 2018-10-25
2018年 第34期 | 总155期
本期编辑：汪晓为 隋雯雯

昨天的中国：法国摄影师拍下纯朴的八九十年代

在上世纪80年代和90年代，如果你在北京某一条大街或者胡同里，见到一位身上挂满徕卡相机，脚蹬一辆破自行车，脸上扣着防毒面具的“老外”，那八成就是阎雷。 阎雷——Yann Layma，1962年出生。1981年，他19岁的时候第一次到中国，之后他总共来过中国多少次，他自己也数不清。



在以中国为主要拍摄题材的外国摄影家中，阎雷也许可以称得上是最优秀的人之一。他完全可以与他的前辈马克·吕布（Marc Riboud）比肩。1985年，北京长安街，宣传板与骑自行车的行人。




30多年来，阎雷几乎走遍了中国，他用他的徕卡相机真实地记录了从上世纪80年代到现在中国的巨大变化。北京，晨练的老人。




看阎雷的照片就像在看一幅完整的关于中国改革开放变迁的风俗画。北京，坐在自行车车厢里的男孩。




这种拍摄的力度和完整性在中国摄影家中也非常少见，或者说几乎没有。1985年，辽宁，沈阳，人们骑车经过繁忙的路口。




阎雷不是一个标准的新闻摄影记者，也不自称是艺术家，他只拍他认为很美的“故事”。1986年，北京，几个6-8岁的儿童在街头列队前行。




北京，在天坛打太极的人群。




1986年，北京，一位男士向小朋友展示他的鸟笼。




1986年，四川，成都，人民路，人们骑车经过一个巨大的计划生育宣传画。




1987年，山东青岛，拥挤的度假海滩。




1987年，四川，成都，裹小脚。

源济

武当山，练习武术的年轻人。




1988年，山西，大同。




1990年，广西，柳州，三江侗族自治县，独峒乡，八协村，一个女子挑着扁担，两边箩筐各装一个孩子。




1991年，江苏，苏州，一家人骑车经过京杭大运河上的桥。




1993年，云南红河彝族自治州元阳县，春天，哈尼族与彝族的百姓聚集在一起，开垦新的梯田准备赠送给一对新婚夫妇。




元阳县，吃面的小孩与年迈的老人。




1996年，福建省泉州。坐在马车上的女人。




1998年，陕西，延安附近的一个在窑洞里的学校。




结婚的时候，给妻子娘家的钱。




在女孩身边拍照的男孩。

源济

阎雷——Yann Layma

1962年出生，法国布列塔尼人。

14岁开始周游世界，16岁喜欢上了摄影，18岁成为了职业摄影师。

1981年，他19岁的时候第一次到中国，之后他总共来过中国多少次，他自己也数不清。

在以中国为主要拍摄题材的外国摄影家中，阎雷也许可以称得上是最优秀的人之一。他完全可以与他的前辈马克·吕布（Marc Riboud）比肩。

阎雷并不仅仅拍中国，他已经走访过80多个国家，一年中有三分之二的时间都在路上。他其实是一位真正的人文地理摄影师。

30多年间，阎雷一直在追逐和拍摄他所说的“像梦一样的世界”。

---

《昨天的中国》自序——在中国，除了美好的回忆外我一无所有。
文/阎雷

1979年，当中国一夜之间突然向世界敞开它的大门，批准第一批旅游签证时，我自己仿佛体验了一把类似主显节一样的经历，我好像预见到了未来的一场有关中国的旅行，感受到了那种显然天命，它让我敞开自己，接纳远方的他者；它让我心甘情愿地将自己——无论身体还是灵魂——深深浸沉到那个广袤而伟大的，生活着世界人口四分之一的人类文化中心当中去。十六岁时，我就下定决心要活出一番不同的样子来，要用我的生命去努力，最终在遥远的将来，为这个巨人绘制一幅肖像。作为一名无忧无虑的少年，我所拥有的资源仅局限于要实现这个不可能任务的强烈野心，我的幼稚人生观，我的情绪化，还有我的无知。所面临的挑战除了孤独、恐惧，还有彼时这个刚刚开放的国度所带来的诸多困难，这里的一切对我而言都是未知数。

二十五年过去了，除了美好的回忆外我一无所有，但我无怨无悔。我绝对想象不到当初那个年轻的决定竟给我带来了那么巨大的改变，远远超越了我自己的生活。在多次抵达这个“中央之国”的四端之后，我最终发现了对另一个文化的热爱，并与周围的景观慢慢地融为一体。对于那些用色彩缤纷的图片来让人们了解而不是分析的书，我总是充满渴望。在本书中，我所依据的是我自己的亲身体验，常常敏感于人生的起落、犹豫和脆弱，而刻意与西方人和中国人所写的报道保持距离，好让现场所留给我的印象能够保持鲜活和自由，能够为我的内心注入奇观，教会我他们的语言，让我学到另一种思维方式，与我分享当代中国激变所掀起的引人入胜的巨浪，而不囿于新闻和摄影风格。我所依赖的是时间，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去发现更多，同时抓住一切机会按下我的快门。

多年来，我已经学到了一百五十万个爱上中国的好理由。我学会了去了解、去观察以及去仰慕这个伟大的文化，她比历史上的任何时候都更富有生机。在这里，我从未感受到过任何有关人身或财产的威胁，没有生过任何疾疫。这段旅程坦荡美好，沿途不时闪现清泉。多少次我惊喜地发现自己身处如此淳朴的氛围，那么有特色，充满热情和欢笑，在尊重彼此的文化的前提下，不时分享共同的奇妙发现。我对探索中国的热情始终未曾动摇过。正是这份热情深刻地改变了我，它深深地感动了我的心灵，揭示了我内心那么多不曾预料到的领域，并赋予了我另一个名字：阎雷，地狱之王的霹雳惊雷。

如果说摄影在西方指的是“用光影写作”的话，那么在中国，它指的是“捕捉事物的影子，追求瞬间的光影并寻求相似性”。我必是浪费了成百上千张照片，只为与我的好友一道，聚拢这些精心构筑的时刻，去品味其中所展现的这段壮丽的启程之旅中闪光的点滴，去做一个青春的梦，去对这个真与美常常把酒言欢的国度来一趟视觉上的探险。今天结集成册的这部图片集给我带来了巨大的愉悦，因为借助它，我得以为您呈上自己热情工作结出的果实，刻画一幅关于这条永恒巨龙的肖像，传递一种迄今仍在指引我梦想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悦的阅读旅程。

bokchoy888

裹小脚 is probably the most disgusting shit in Chinese culture