99幅裸体肖像里的伤痛与爱

源济

99幅裸体肖像里的伤痛与爱

原创： 人物记者 人物 2018-10-30

从2013年11月到2018年9月，99个人带着对自己最重要的私人物品走进李艾筱的工作室，拍摄了裸体但不露脸的肖像。她想通过物品，去探寻他人的人生。

「他们有时候是把拍摄当成一个重新开始的仪式，不管是一段感情经历，还是人生一个新的里程。」

 

文｜单子轩

编辑｜金焰

 

那那是一道长而宽的伤疤，从下颌一直延伸到颈部中央。站在镜子前，25岁的女孩裸着身体，第一次凝视自己的脸。一岁多的时候她被意外烫伤，自从懂事后就不再拍照，也从未仔细照过镜子。她从不戴首饰，总是披着头发，戴着大号的耳机，生怕别人注意到她的脖子。

整个过程很慢。镜子摆在黑色的幕布前，她身体微向前倾，左手缓慢地越过头顶上方，把头发拨到右耳后方。对着镜子，她轻轻地抚摸那道全部露出来的伤疤。

这是2017年7月，成都春熙路附近的一间公寓里，30岁的摄影师李艾筱默默地坐在她身后一米处的沙发上，按下了快门。

这个袒露伤痕的姑娘，是李艾筱的摄影项目《私人物品》里的第81个拍摄对象。从2013年11月到2018年9月，99个人带着对自己最重要的私人物品走进李艾筱的工作室，拍摄了裸体但不露脸的肖像。

「你最重要的私人物品是什么？」对于每个拍摄对象，李艾筱都会这样发问。她从小喜欢保存各种乱七八糟的东西，至今连上学时课上传的纸条和收到的情书都舍不得扔。她想通过物品，去探寻他人的人生。

《私人物品》第一张照片的拍摄是一个偶然。一个晚上，闺蜜来工作室找她聊天，说起家里催婚催得正紧。影棚的闪光灯没有收，她们就坐在沙发上，一边拍照一边聊天。10平方米的空间里，闪光灯照得身上发热，闺蜜就开始脱衣服。「这个感觉对了！」李艾筱有了一点拍照的灵感，就让闺蜜再脱一点、再脱一点，最后就脱到了一丝不挂。

李艾筱问她：「如果要你现在拿一件东西拍照的话，你会拿什么？」刚好，沙发的正上方挂着一排李艾筱为拍片购置的道具，其中有一件基础款的婚纱。闺蜜戴上了头纱，侧身对着镜头拍下了照片。那段日子，闺蜜过得正纠结：恋情刚刚失败，既恨嫁，又觉得婚姻不应该是随随便便找个人过日子就算了。

那时候，李艾筱从报社辞职做自由摄影师已经一年多了。从小喜欢拍照的她在25岁生日前提了离职，开始尝试靠摄影为生。一年下来，她从帮亲戚朋友拍结婚照做起，渐渐有了稳定的客源和收入，连家里的猫咪也知道了她的营生——在这间小公寓里，幕布一拉下来，墙壁上贴满了杂志插画的客厅就变成影棚，猫咪马上就会钻进卧室，一声不出。不过，商业摄影要服务客户，有时候不能自己想怎么来就能怎么来，「拍一组完全自己说了算的照片」就成了李艾筱27岁的生日愿望。「好像所有的照片都拍过了，人体还没怎么拍过，那就拍人体吧。」

起初，项目的名字叫《20》，她把镜头对准了和自己一样二十啷当岁的人。20个人，男女各一半，每个人都不穿衣服，带着一件与自己有特殊关联的私人物品。起初，她最担心的是找不到模特。结果在朋友圈发了招募信息，不到一天就有20个朋友联系她。

二十几岁的人，几乎都在迷茫生活的去向，都在努力找寻出口。有人抱着自己一年前「顺产12个小时又不得不转剖腹产」才艰难生下的孩子，语气沉沉地说「因为她我暂时放弃了梦想」。有人右手握着充电宝，左手握着手机，觉得生活似乎没有特别的意义，手机不充电就活不下去了。一个26岁的男孩把装着白兔的魔术帽放在双腿间，他说生活太沉闷了，想成为一个能把一切都变得有活力的魔术师——兔子是他从市场刚买来的，在李艾筱的工作室里，不停地跳来蹦去，拉屎撒尿。

拍完20个熟人，她原本以为这个项目告一段落了，可越来越多的陌生人通过朋友找到她，表达了参与的意愿。「这好像是个事了。」既然这么多人想以这样的形式表达自我，那这就不再像以前一样只是拍拍玩玩了。

李艾筱第一次拍摄陌生人的裸体，是一个曾经跳过多年芭蕾舞的女孩。镜头前，女孩左脚芭蕾舞鞋，右脚高跟鞋——放弃跳舞后，她按部就班地高考、读书、成为职业女性，每天踩着高跟鞋上班。所有光阴和变化，都在这两只鞋里了。最后拍下的照片里，女孩俯下身来，双手扶着双腿，那正是她独自一人奔波后按摩双腿的样子。

从这第21个人开始，李艾筱有了「私人物品」这个概念，也不再设任何年龄限制。5年时间里，她拍了61个女性，38个男性，年龄从18岁到89岁，其中还有7个外国人。

大部分人的私人物品都和情感有关。一个36岁的男生拎来了前男友送的化妆箱。他们18岁在一起，共同走过了15年时间，最后男友跟一个女生结婚了。

有一个纹着大花臂、剃圆寸的男生，蜷缩在地上，青筋凸起的手掌抓着脸，无名指上戴着一枚戒指——这是对戒中的一个，另一枚跟着宫外孕的未婚妻，一起去了另一个世界。「她进手术室人都还好好的。出来时，就已经盖上了白布。不敢掀开布，只看见戴戒指的手。」他声音低沉地对李艾筱回忆起痛失所爱的那一天，和后面6年里无法再对恋情全心付出的日子，哭得像个小孩子一样。

「他们有时候是把拍摄当成一个重新开始的仪式，不管是一段感情经历，还是人生一个新的里程。」李艾筱说，许多人带着啤酒、白酒、葡萄酒，坐在工作室的沙发上，讲述自己的缺憾和伤痛。

每次，她都会和被拍者先聊上一两个小时，让他们「先袒露内心，再袒露身体」。拍摄的过程经常是缓慢而安静的，毕竟「他们花了很多年时间才走到这里」，走到直面或者放下的那一刻。

一个雨天，李艾筱轻轻触碰了一位59岁患有乳腺癌的母亲左胸一条长长的伤疤，「伤疤硬硬的，周围软软的。」得知患上乳腺癌之后，这位阿姨很爽快地决定切除左边的乳房。李艾筱问她，伤疤还疼吗？「偶尔还疼。」阿姨笑着回答。

一个34岁的姑娘买来了弹力纱，象征她在17岁时被性侵而失去的处女膜。因为恐惧，她没有和任何人说起自己的遭遇。之后的青春里，那张处女膜像黑洞一样，吞噬了她最好的年华。有整整13年的时间，她活在吸毒、戒毒、复吸、再戒毒的循环里。第四次戒毒之后，她不再吸毒。李艾筱像系紧口袋一样，用弹力纱一圈又一圈地把她捆了起来，几乎没有缝隙，然后拍下了她全力挣脱的一幕。最后，裹在身上的膜被她撕烂了。

被拍摄者在影棚里寻求慰藉，李艾筱也在他们身上汲取能量。最年长的拍摄者89岁了，面对家人要断绝关系的威胁，还依然在高校里给艺术生当裸模。他小时候家里穷，吃不上饭，后来又经历战乱和妻子自杀，但到了暮年依然希望为毕生最爱的艺术献身。李艾筱看着他，觉得时间残忍又奇怪，「他那么多皱纹，老得像老树皮一样，内在却那么丰盈。」

当89岁的爷爷说自己「从不畏惧死亡，随时都准备好了」的时候，李艾筱触动很大。面对他人的磨难，她反复告诉自己：「不管在哪儿，你也要往前走，坚持！」

拍摄几年来，李艾筱发现，那些人们最放不下的私人物品的故事，总是沉重。直到今年夏天，李艾筱去维也纳做艺术驻留。当她把「最重要的私人物品」抛给维也纳人的时候，意外得到了截然不同的答案——一个喜欢跳舞的女孩，把水杯选做她最重要的物品，因为每次跳完都很口渴，需要一个装满水的杯子。一对新婚夫妇，近视眼的丈夫拿着自己的眼镜来拍照，妻子则带了一个饭盒，因为每天早上老公会把为她亲手做好的午饭装在里面——答案总是那么简单，跟她在中国拍的故事天差地别。

从维也纳回来以后，她拍摄了第99个故事。小伙儿来自西班牙，到成都才两个月，李艾筱去他的卧室拍下了他穿着足球鞋在床上开心跳着的样子，就好像随时准备参加足球比赛。他说，「足球鞋代表了我现在的样子、我得到的东西和我实现的目标，我成为的那个人和我想成为的那个人。」李艾筱喜欢这个满怀热情的西班牙男孩说的话，觉得那就是冥冥之中该有的对话。

第100个人，李艾筱要拍摄的是自己——她正在寻找场地，打算把过去的99个故事主角请来，由他们亲手将自己的裸体肖像贴在自己的身上。这99张照片，成了过去几年里她最重要的私人物品。

当年举着头纱拍照的闺蜜，不久前生下了宝宝。李艾筱在朋友圈看到孩子的父亲拍下了孩子的小手，说一缕阳光照进了他心房。那个失去未婚妻的花臂男孩，找到了一个能够接受他一切过去的女孩，他们结婚了，李艾筱为他们拍了婚纱照。